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Oltre il lavoro 
quotidiano

di Sergio Durando, Presidente ASAI

Costruire muri, dipingerli, sporcarli, oltrepassarli, abbatterli, aggirarli: noi abbiamo 
deciso di pensarli. I ragazzi di oggi appartengono alla generazione Erasmus, dei 
low cost, dei viaggi nelle capitali europee e degli studi all’estero, eppure l’Europa 
nella quale crescono è sempre più segnata dai muri che, giorno dopo giorno, 
compaiono lungo i confini. 
Ecco perché per l’anno 2016/2017 l’associazione ASAI ha deciso di lavorare sul 
tema Muri Barriere Confini con i bambini e i ragazzi delle scuole, dei laboratori 
artistici e dei centri aggregativi. Il percorso annuale ha aperto ampie riflessioni 
su una situazione internazionale caratterizzata da movimenti migratori, chiusure 
nazionalistiche e necessità di migliorare le politiche di accoglienza. 
I muri non sono solo quelli fisici. Ci sono anche barriere che tutti noi ci portiamo 
dentro e confini interpersonali che devono essere rispettati. Il percorso fatto dai 
ragazzi, dai volontari e dagli operatori spazia quindi dai muri d’Europa e del 
mondo fino alle barriere dietro le quali ci nascondiamo per evitare il confronto e 
il contatto. 
Il tema annuale è stato anche un modo per andare oltre il nostro lavoro quotidiano, 
organizzato per quartieri e centri aggregativi, e provare così a pensarci come un 
insieme di persone che, in differenti zone della città, hanno l’obiettivo di essere 
parte di una comunità consapevole e partecipe al bene comune. Per ASAI fare 
educazione non è progettare ed eseguire: è, soprattutto, creare insieme sulla base 
dei bisogni e delle risorse degli individui e dei territori. Muri Barriere Confini è stato 
un primo tentativo di pensiero e azione collettivi per “andare oltre” le chiusure e i 
pregiudizi, nel rispetto della singolarità di ogni proposta e intervento. 
La presente pubblicazione non è un elenco di progetti, bensì una raccolta di 
contributi dove i ragazzi, i volontari e gli operatori hanno deciso di dare priorità 
a uno o più aspetti del lavoro fatto durante l’anno. A voi che leggete, il piacere di 
trarne spunti e idee per cammini presenti e futuri.

Prefazione
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Il Provaci ancora, Sam! (PAS) è un progetto 
nato a Torino nel 1989 volto a promuovere 

il successo scolastico e a contrastare la 
dispersione nel difficile passaggio tra la 
scuola primaria e secondaria di primo grado. 
Realizzato attraverso la collaborazione 
tra i Servizi Educativi del Comune di 
Torino, l’Ufficio Scolastico Regionale per 
il Piemonte, la Compagnia di San Paolo, 
l’Ufficio Pio, la Fondazione per la Scuola 
e una rete di organizzazioni territoriali, 
il progetto ha lo scopo di contribuire alla 
creazione di sinergie fra scuola ed extra-
scuola, integrando il lavoro di insegnanti, 
educatori e operatori all’interno di una 
comunità educativa che favorisca i processi 
di apprendimento.
Attualmente ASAI è presente con il PAS 
nelle Circoscrizioni 7, 8 e 9 in due ambiti 
di intervento:

• Prevenzione primaria, rivolta agli alunni 
frequentanti l’ultimo biennio delle Scuole 
primarie e la Scuole secondarie di primo 
grado presso gli Istituti Comprensivi 
Manzoni, Pertini, Regio Parco e 
Ricasoli. Le attività proposte affiancano 
l’intervento degli educatori in classe a 
proposte extrascolastiche di vario genere, 
che spaziano dal sostegno scolastico ai 
laboratori artistico-espressivi;

 • Prevenzione secondaria, rivolta ai ragazzi 
ultraquattordicenni a elevato rischio di 

dispersione, oppure che hanno interrotto 
il loro percorso scolastico. All’interno 
dei CPIA plessi Parini e Giulio, i ragazzi 
hanno la possibilità di conseguire la licenza 
media ed essere indirizzati verso percorsi di 
istruzione e formazione professionale.

Durante l’anno scolastico 2016/17 gli 
operatori hanno proposto il tema Muri 
Barriere Confini declinandolo in modo 
differente a seconda della classe con quale 
hanno lavorato. Di seguito proponiamo 
alcuni contributi relativi a questa esperienza.

Muri Barriere Confini
nel Provaci ancora, Sam!
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Nella classe VE, 
piccoli cittadini alla 
scoperta di Torino

La VE è una classe vivace e colorata, fatta 
di alunni diversi tra loro per carattere 

e modo di porsi nei confronti della scuola. 
Residenti nella zona di Porta Palazzo, sono 
nati quasi tutti a Torino ma, secondo le leggi 
del nostro paese, nessuno di loro è italiano, 
tranne una bimba figlia di una coppia mista 
italo-marocchina. 
Il nostro laboratorio si svolge il venerdì 
pomeriggio nelle ultime ore della giornata, 
quando il clima è spesso frizzante e 
l’energia va canalizzata con attività 
strutturate e accattivanti. Anche in questa 
classe è stato proposto il concetto di 
muro in ogni sua declinazione (barriere 
e confini, reali o percepiti). Nel corso 
dell’anno abbiamo accompagnato i 
ragazzi a maturare la consapevolezza del 
momento storico peculiare in cui stanno 
vivendo, caratterizzato sempre di più da 
crescenti movimenti migratori, chiusure 
nazionalistiche, ricomparsa di muri 
lungo i confini e necessità di politiche di 
accoglienza. 
Insieme ai bambini abbiamo individuato 

i muri per loro significativi, i confini che 
non hanno mai superato, le zone di Torino 
che non conoscono o nelle quali non si 
sentono a proprio agio e, ancora, le parti 
della città dove si trovano meglio. Abbiamo 
disegnato una mappa e i bambini hanno 
posizionato alcune farfalle di carta nelle 
zone da visitare. Durante una bella gita al 
quadrilatero romano, pensata perché molti 
alunni non avevano mai superato la barriera 
delle porte palatine, abbiamo portato le 
farfalle a spasso per la città lasciandole 
idealmente nei punti scoperti grazie alla 
nostra guida d’eccezione, una professoressa 
della scuola media che si era proposta di 
accompagnarci. 
I piccoli studenti hanno così scoperto la 
bellezza di Torino e il piacere di muoversi 
senza restrizioni: si sono sentiti cittadini in 
diritto di usufruire degli spazi pubblici e in 
dovere di rispettarli e tutelarli.
Abbiamo scoperto che uno dei luoghi del 
quartiere in cui i bambini stanno meglio 
è… la scuola! E siccome stare bene è un 
bisogno di tutti, si è deciso di adottare 
un muro per rendere ancora più bello lo 
spazio quotidiano. È stato scelto uno dei 
muri del cortile, circa dieci metri quadrati 
che tutti vedono quando entrano in classe. 
I bambini avevano voglia di intervenire, di 
prendersi cura di un luogo collettivo per 
portare un po’ di colore a tutto l’ambiente.

I.C. Regio Parco
di Francesca Latorre ed Elisa Paschetta, operatrici ASAI
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La parte di progettazione è stata lunga 
e articolata. Ogni incontro ci ha offerto 
l’occasione per osservare meglio le 
dinamiche di classe. Dopo un primo 
momento individuale si è proceduto  
a lavorare in gruppi, stimolando la 
collaborazione tra i ragazzi, ma anche una 
partecipazione più ampia. I grandi sono 
andati a chiedere ai piccoli alcuni pareri su 
come dipingere l’ingresso, per permettere a 
ciascuno di appropriarsi in modo personale 
e creativo dell’ambiente scuola, percepito  
come spazio “proprio e accogliente”.
Alla fine si è scelto di dipingere un 
arcobaleno. Il nostro muro oggi è lì, a 
ricordare che i luoghi pubblici sono di tutti 
e che stare bene a scuola spinge gli studenti 
a tornarci giorno dopo giorno.

Il percorso della 2I: 
la vera rivoluzione è 
cambiare te stesso

La 2I è una classe della scuola media 
Giacosa al secondo anno di progetto 

Sam. I ragazzi sono parecchi e sono 
predisposti all’ascolto. Fin da subito è 
chiaro il loro interesse verso le nostre figure 
e verso i temi e le modalità di interazione 
proposte. In questo contesto accogliente e 
collaborativo si è iniziato il Sam 2016/2017 
incentrato sul tema Muri Barriere Confini. 
I giochi di conoscenza hanno evidenziato 
subito la necessità di ciascuno di mettere 
una barriera tra la dimensione privata 
e quella pubblica. Siamo poi passate a 
scoprire insieme ai ragazzi i muri esistenti 
o in costruzione in Europa e nel mondo. 
Reperire informazioni è stato davvero 

arricchente, per noi e per i docenti in 
primis, stimolati anche dall’attualità del 
tema. Abbiamo condiviso tra adulti le 
emozioni derivanti dall’acquisizione di 
consapevolezza di quanto questa nostra 
Europa assomigli sempre più a una fortezza. 
Per raccontare i diversi muri, ci siamo 
serviti di video, testi, documentari, articoli 
di giornale, canzoni e della testimonianza 
diretta di un ragazzo afghano, rifugiato 
politico nel nostro paese. È stato 
appassionante e è stato un bel modo per 
studiare la storia contemporanea, la 
storia moderna e le politiche sociali ed 
economiche di ieri e di oggi. Molti studenti 
sono figli di immigrati, e hanno portato la 
loro testimonianza diretta sulla difficoltà 
di trovarsi davanti a barriere linguistiche, 
sociali e culturali. A fine percorso abbiamo 
proposto un quiz per valutare in maniera 
divertente il nostro livello di conoscenze sul 
tema trattato, e il gioco è stata un’occasione 
inaspettata per “fare brillare una bomba” 
rimasta a lungo silente nella classe. Mentre 
tutti i ragazzi giocavano, un compagno 
aveva l’obbligo di terminare una verifica 
iniziata l’ora prima. Il ragazzo è sempre stato 
schivo, silenzioso ed era spesso escluso. 
La classe, pur seguendo le indicazioni da 
noi date per il quiz, rumoreggiava e, solo 
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dopo un’interruzione forzata dell’attività, 
ha dato sfogo al proprio pensiero e ha dato 
al compagno la possibilità di esprimere 
il proprio vissuto. Sono emerse così le 
tante barriere e i muri di incomprensione, 
invidia, astio, insicurezza. Nulla di grave, il 
conflitto è il motore della nostra vita e della 
nostra società, o almeno può esserlo se lo 
si affronta come opportunità. Grazie anche 
alla partecipazione della professoressa 

di francese, i ragazzi hanno avviato un 
confronto costruttivo e hanno trovato un 
modo funzionale di “andare oltre” le barriere 
e le cose non dette. La volta successiva 
abbiamo riproposto il quiz e abbiamo 
ascoltato una canzone di Alessandro 
Mannarino che dice – ne abbiamo fatto 
tesoro – che “il mondo non cambia spesso, 
allora la tua vera rivoluzione sarà cambiare 
te stesso”.
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All’interno del percorso sul tema Muri Barriere Confini, la classe 2l ha incontra-
to Mustafa, afghano, attore nella compagnia teatrale assaiASAI e richiedente 
protezione internazionale, che da poco ha ottenuto il permesso di soggiorno 
per richiedenti asilo.
Ecco alcune impressioni dei ragazzi: 

 
“Il 18 gennaio 2017 nella 2I è venuto un ragazzo afgha-
no. Per prima cosa abbiamo fatto tutti insieme il plani-
sfero rappresentando i diversi Paesi, poi Mustafa ci ha 
raccontato la sua storia. Grazie a una borsa di studio 
vinta nel suo paese, va in Olanda ma, poco dopo il suo 
arrivo, viene a sapere che sua sorella è mancata. Da 
quel momento, anche a causa della guerra, non riesce 
più a tornare in Afghanistan. Dopo diversi viaggi in Eu-
ropa e un periodo in Svezia, arriva in Italia e ottiene il 

permesso di soggiorno grazie all’asilo politico.
Con la sua visita a scuola, ha voluto farci riflettere su cosa comporta la costru-
zione delle frontiere. Abbiamo capito che serve molto coraggio per sfuggire da 
un paese e la possibilità di riuscire a costruirsi una vita da un’altra parte è molto 
bassa. Avere un futuro per un ragazzo in un paese in cui c’è la guerra è quasi 
impossibile. Mustafa è in viaggio per l’Europa da quattro anni e il suo desiderio 
è di andare a vivere in Giappone dove, secondo lui, si possono ottenere buone 
cose lavorando. L’incontro con lui è stato molto apprezzato da tutti e ci è dispia-
ciuto quando è andato via e ci ha salutati.”

Francesca B., 12 anni

“Mustafa ci ha raccontato che nel suo Paese non ci sono opportunità. Lui ha 
preso una laurea in ingegneria in Afghanistan, ha lavorato anche per il gover-
no. Poi è venuto in Europa per studiare ancora, ma non è più potuto tornare 
indietro per motivi di famiglia. Ha attraversato tanti paesi d’Europa prima di 
arrivare in Italia, ora è qui ma qui non gli viene riconosciuto il titolo di studio.
Mi ha colpito la sua voglia di continuare ad andare avanti nonostante quello 
che gli è successo e il racconto preciso della storia del suo Paese. Ci ha parlato 
delle tensioni tra Russia e America, con l’Afghanistan nel mezzo a farne le spese, 
e la questione dei talebani che hanno anche colpito la sua famiglia. Per questo 
lui non può tornare.”

Gabriel, 13 anni

APPROFONDIMENTO

IL CORAGGIO DI MUSTAFA
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Oltre un muro c’è 
una persona da 
incontrare

Nel percorso annuale del “Provaci 
ancora, Sam!”, gli educatori di ASAI 

ci hanno chiesto che cosa sapevamo dei muri 
esistenti in Europa e nel mondo, per poi 
proporci delle ricerche.
Ogni piccolo gruppo ha adottato un muro e 
lo ha raccontato all’intera classe attraverso 
video, scene teatrali o racconti. Alcuni 
compagni hanno deciso di simulare un 

notiziario con tanto di ospiti, cronisti in 
erba e conduttori. È stato molto divertente 
osservare i nostri amici nella veste di 

giornalisti e abbiamo potuto fare domande, 
acquisendo informazioni preziose.
Successivamente siamo partiti dalle storie 
delle persone che provavano a scavalcare 
un muro famosissimo, quello di Berlino, per 
arrivare fino alle nuove barriere dei nostri 
giorni. Le abbiamo identificate sulla carta 
geografica e ci siamo fatti delle domande, 
alle quali abbiamo provato a rispondere: 
quanti muri ci sono oggi in Europa? Chi li ha 
costruiti? Perché? A che cosa servono? È stato 
importante riflettere insieme sull’origine, sul 
significato e sulle conseguenze di queste 
nuove barriere. Nella discussione abbiamo 
scoperto che alcuni di noi avevano buone 
conoscenze di contesti storici e culturali non 
ancora affrontati nel programma scolastico, 
e lo stupore di professori ed educatori ci ha 
resi particolarmente orgogliosi.
Nel Sam abbiamo anche giocato. Per 
esempio abbiamo fatto un quiz a partire dalle 
informazioni che noi stessi avevamo raccolto. 
Nelle classi seconde abbiamo costruito un 
muro con il disegno, la pittura o il collage, 
dove abbiamo rappresentata le storie vere 
dei personaggi incontrati durante il percorso, 
o storie di finzione che abbiamo inventato. 
Nelle classi prime, abbiamo decorato 
alcune mattonelle di carta. Questa parte del 
laboratorio è stata la nostra preferita perché 
abbiamo restituito gli argomenti proposti dal 
progetto. Unendo tutte le mattonelle e i muri 

I.C. MANZONI
a cura degli studenti della scuola Manzoni 
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incontrati, ci siamo fermati a pensare a che 
cosa accade quando le persone e le culture 
non possono circolare liberamente. Al di là 
di un muro, ci sono soprattutto persone e 
storie che non conosceremo mai. 
Ci è piaciuto anche approcciare alcuni oggetti 
di uso comune per riflettere su come le 
culture si sono create e modificate nel tempo. 
Per esempio gli educatori ci hanno chiesto 
da dove, secondo noi, arriva l’ombrello. Un 
nostro compagno ha detto: “Se è di plastica, 
sarà stato inventato in Cina!”. La classe è 
scoppiata a ridere, per poi scoprire che in 
effetti i cinesi sono stati i primi ad utilizzare 
questo utilissimo “oggetto culturale”!
I muri non sono solo quelli fisici: ce ne 
sono alcuni che ci portiamo dentro e che, 
a volte, ci fanno soffrire o ci impediscono 
di comunicare bene con gli altri. Una 
compagna ci ha fatto notare che i muri 
sono sostanzialmente i nostri limiti, quindi 
abbiamo deciso di ragionare insieme su quali 
sono i nostri limiti.
Ognuno di noi ci ha pensato a casa e poi ha 
raccontato alla classe le proprie esperienze 
personali. Alcuni nostri compagni hanno 
colto l’occasione per esprimere alcune 
difficoltà fino a quel momento tenute 
nascoste: la paura di sbagliare scaturita da un 
gol mancato, la paura di non riuscire più a 
camminare dopo una difficile operazione, la 
morte di un papà e il bisogno del sostegno 
della famiglia. Abbiamo scoperto di avere 
in comune alcune difficoltà e abbiamo 
trovato delle strategie comuni per superare le 
barriere interiori. 
Il percorso si è concluso con una mostra 
itinerante nella quale abbiamo condiviso 
con genitori, insegnanti e amici i lavori 
realizzati nell’anno. Il nostro amico Federico 
è stato molto coraggioso perché è andato a 
consegnare al Preside il nostro invito alla 

mostra. Tornato in classe ci ha raccontato 
di come, dopo un primo momento di 
imbarazzo, ha potuto raccontare al dirigente 
scolastico la bella avventura vissuta durante 
l’anno. Federico deve essere stato davvero 
molto convincente perché anche il Preside è 
venuto a visitare la mostra.
La sezione “I muri di ieri…e oggi?” ha 
introdotto l’argomento partendo dai muri del 
passato, in particolare da quello di Berlino, 
per arrivare al presente.
La seconda parte “Quando le culture si 
incontrano” voleva far riflettere sui concetti 
di razza, specie ed etnia e sulle nostre 
provenienze e contaminazioni culturali, a 
partire dal viaggio di Enaiatollah Akbari 
dall’Afghanistan all’Italia. In questa parte 
della mostra è stata esposta la lettera di una 
nostra compagna a Enaiatollah, che ha fatto 
un lungo viaggio in mare durante il quale 
aveva molta paura di essere divorato dai 
coccodrilli.
La nostra compagna ha trovato assurdo il suo 
timore e gli ha scritto “Caro Enaiatollah, sei 
stato molto coraggioso ad affrontare questo 
viaggio ma posso darti un consiglio? Nel 
mare non devi avere paura dei coccodrilli ma 
degli squali!”
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L’ultima sezione “E noi i muri, come li 
superiamo?” descriveva il concetto di limite 
come occasione di riflessione e crescita, a 
testimonianza del quale sono stati esposte 
le storie di personaggi famosi che hanno 
superato i propri limiti. Noi studenti ci 
siamo divertiti molto ad allestire la mostra e 
abbiamo fatto da guida, spiegando l’origine 
e la storia dei muri d’Europa e coinvolgendo 
tutti i nostri ospiti in attività interattive.
Abbiamo anche pensato e scritto alcuni 
slogan per andare oltre le barriere, che poi 
sono diventati delle bellissime calamite 
andate a ruba durante la festa finale.

Le calamite sono state realizzate grazie 
al contributo dell’associazione di genitori 
“Manzoni People” e il ricavato servirà a 
finanziare alcune attività della scuola.
Inizialmente eravamo timorosi nell’affrontare 
questa nuova esperienza e alcuni di noi non 
volevano partecipare.
Dopo alcuni giorni ci siamo convinti e la 
mattina della mostra eravamo un bel gruppo.
Siamo molto soddisfatti: abbiamo fatto un 
percorso, allestito una mostra e siamo stati 
capaci di trasmettere agli altri (anche agli 
adulti!) quello che abbiamo imparato durante 
l’anno.
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I.C. PERTINI
di Valeria Arrò, Antonio Fiandaca, Ilaria Rinaldi, operatori ASAI 

I muri tra le 
nazioni?
Non esistono più!

I   muri. Che cosa sono? Quanti sono? Perché 
esistono? Partendo da queste domande 

abbiamo sollecitato la curiosità dei ragazzi, 
insistendo sull’uso dell’immaginazione e 
facendo assumere al percorso educativo 
una forma non predefinita da noi adulti, ma 
costruita insieme.
“Che cosa dobbiamo dire di queste foto?”, 
ci chiedono i ragazzi di prima media di 
fronte ad alcune immagini di muri lontani 
fra loro nello spazio e nel tempo, proposte 
senza nessuna didascalia. “Raccontateci chi 
ha costruito questi muri e perché: inventate, 
create, riflettete”, abbiamo suggerito loro. 
Così il Vallo di Adriano “era sulle colline 
del Sudafrica per dividere i terreni dei 
contadini e venne distrutto dall’incuria 
e dal tempo”, mentre il muro fra le due 
Coree “era in Giappone e i soldati armati ne 
difendevano il confine”.
Tutto al passato, perché “mica esiste più un 
muro in quei luoghi dell’Asia! Fa parte della 
storia e delle guerre fra samurai e imperatori”.
Poi, una volta svelate le vere collocazioni 
e le storie di queste barriere fisiche, fatte 

di mattoni, assi di legno o filo spinato, 
irrompe la sorpresa di fronte al muro fra 
Messico e Stati Uniti: “Ma come fate ad 
avere già una foto del muro che sta per 
costruire Trump?”. Uno stupore che lascia 
spazio di pensiero e suscita interesse.
Una volta attaccate le immagini su una 
carta geografica, molti si sono interrogati 
sul senso di avere così tante divisioni 
nel mondo quando, in fondo, esistono 
numerosissime cose che ci accomunano. 
Ed ecco, allora, l’idea di andare oltre 
queste divisioni, segnando sulla carta 
non solo ciò che ci divide, ma anche ciò 
che ci unisce: cibi, oggetti, stili di vita, 
persone. Tracciamo tutto con delle frecce 
che oltrepassano le barriere e congiungono 
paesi lontanissimi fra loro. Perché riflettere 
sui muri vuol dire anche oltrepassarli.
Ma oltrepassarli non è semplice: significa 
avventurarsi in un mondo ignoto, 
abbandonare per un momento la sicurezza 
che “questo spazio” mi dà.
Oltre c’è un nuovo mondo da esplorare, 
così come nuove e da esplorare sono le 
sfide della prima media, che decidiamo di 
affrontare insieme agli insegnanti.
Scopriamo allora che oltre i muri ci 
sono le contaminazioni: non si vive a 
compartimenti stagni.
Quello che penso non è solo mio ma è stato 
e sarà anche di qualcun altro.
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Come educatori, anche noi ci contaminiamo  
con gli insegnanti e ci avventuriamo nelle 
scienze, per scoprire che la divisione dei 
biomi terrestri è sì necessaria, ma in fondo 
tutti gli esseri viventi sono accomunati da 
una struttura fondamentale, la cellula.
Nella letteratura le fiabe interculturali 
dimostrano che “ci assomigliamo tutti 
un po’, in fondo”. Natiki, la protagonista 
della Cenerentola sudafricana non usa una 
carrozza per andare al ballo, ma segna la 
strada con degli aghi di porcospino (“come 
i nostri Hansel e Gretel!”, ci fanno notare i 
ragazzi); Salima, la Cenerentola persiana, 
non chiede aiuto a una fata madrina, ma 
a un pesciolino rosso (“come nella storia 
del pesciolino d’oro, la conoscete anche 
voi?”), ma entrambe sono mosse dalle 
nostre stesse paure e sentimenti.
Le storie richiamano altre storie e si 
ricollegano inevitabilmente ai vissuti dei 
ragazzi e delle ragazze in classe.
Di qui la necessità di stare sul confine, 
indagarlo, investigarlo, imparare a uscirvi 

per poi rientrare. E il confine assume 
sfumature differenti, tra la convenzionalità 
delle linee sulle cartine e la concretezza 
dello spazio che occupiamo con i nostri 
corpi. Anche attraverso l’immaginazione 
guidata e l’espressione corporea 
sperimentiamo che “il mio spazio è 
importante” ma a volte non coincide con 
l’idea che ne hanno gli altri e, a volte, 
lasciare entrare qualcuno all’interno di un 
confine è più difficile di quello che può 
sembrare.
“Ma allora i muri possono anche servire 
a qualcosa…Possono anche proteggere 
qualcosa”. Perché allora non reinventare 
insieme ai ragazzi l’idea di muro, attraverso 
un materiale che forse sarebbe il meno 
adatto rispetto alla sua convenzionale 
immagine solida e impenetrabile? Usiamo 
la carta colorata. Cominciamo a piegarla, 
trasformarla, comporla. Ognuno piega dei 
moduli che cominciano a moltiplicarsi: 
10, 50, 100… Con il contributo di tutti, in 
poco tempo il nostro muro prende forma 
e, su suggerimento dei ragazzi, arriva a 
custodire dei momenti significativi di 
classe: “Non solo quelli belli, però, ma 
anche due brutti, perché a scuola ci sono 
anche quelli”.
Il risultato è un muro tanto concreto 
quanto delicato: un tentativo di custodire 
il ricordo dell’esperienza dell’anno 
trascorso insieme e, allo stesso tempo, 
condividerla con gli altri, esponendola 
al di fuori della classe per raccontarla 
ai compagni di scuola. In fondo i muri 
lasciano comunque una traccia e portano 
una testimonianza. Sta a noi fare in 
modo che essa sia associata a qualcosa di 
positivo, che possa stimolare il confronto 
e non creare divisioni. 
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L’immaginazione guidata è una tecnica basata sulla produzione immaginaria 
del soggetto, dove il termine immagine fa riferimento agli aspetti di pensiero 
che vanno oltre i contenuti visivi, a favore di una rappresentazione mentale dei 
vissuti fisici percepiti dal soggetto durante l’esperienza 
guidata.
Questa metodologia può essere utilizzata in ambito 
educativo-scolastico, come illustrato da Maureen 
Mardock nel libro L’immaginazione guidata con 
bambini e adolescenti (1989, Astrolabio), con 
l’obiettivo di lavorare anche sull’apprendimento. Altri 
ambiti di intervento sono quello sanitario (ad esempio 
per lavorare sul controllo e la riduzione del dolore 
cronico) e in ambito psicoterapeutico per trattare il 
disturbo post traumatico da stress.
All’interno del Provaci ancora, Sam!, l’immaginazione 
guidata è stata utilizzata sia con i bambini della 
scuola primaria, sia con i pre-adolescenti della 
scuola secondaria di primo grado. L’idea era quella di 
accompagnare i ragazzi a “elaborare” gli stimoli proposti dal conduttore, al 
fine di permettere loro di figurare nella propria mente i percorsi narrativi, 
inventando una realtà interiore immaginaria con la possibilità di poterla 
personalizzare.
Al termine dell’attività è stata prevista una modalità di restituzione di gruppo 
di volta in volta diversificata: modalità di sharing grafico, confronto verbale 
e scelta di uno stimolo visivo rappresentativo dell’esperienza immaginativa 
vissuta. Le restituzioni avevano l’obiettivo di favorire una riflessione 
sull’incontro, sulle dinamiche emerse nel gruppo e sulla percezione 
individuale esperita.
La finalità era quella di lavorare in maniera alternativa sui confini, 
identificandoli con i confini corporei individuali e dei confini psico-fisici 
all’interno del gruppo classe. Abbiamo scelto questa metodologia di lavoro 
sulla base dell’osservazione precedentemente attuata sui membri della 
classe, che presentavano particolari difficoltà relazionali, di cooperazione e 
integrazione. Il gruppo appariva scisso tra maschi e femmine, senza che vi 
fosse possibilità di scambio.

APPROFONDIMENTO

L’IMMAGINAZIONE GUIDATA
di Valeria Arrò e Ilaria Rinaldi, psicologhe
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Sulla base di tali premesse abbiamo ritenuto utile facilitare la riflessione dei ragazzi 
su come i propri confini corporei riflettano i confini interni in relazione agli altri.
La tecnica dell’immaginazione guidata è stata proposta in un modulo articolato in 
quattro incontri con tematiche differenti, in stretta connessione e continuità l’uno 
con l’altro.

• Il confine come divisione
In questo incontro si è lavorato con tecniche psicocorporee volte a favorire il 
rilassamento e l’apprendimento di una respirazione diaframmatica corretta.
È stata poi proposta un’attività di movimento per rappresentare in modo fisico e 
gestuale la protezione del proprio confine corporeo: da ciò è emersa la difficoltà di 
alcuni ragazzi nel porre un confine netto per non lasciarsi attraversare e invadere 
dall’altro. Al contrario, altri avevano premura di bloccare l’avanzata del compagno, 
proteggendosi eccessivamente dallo scambio reciproco.
Questa attività è stata fortemente rappresentativa delle dinamiche di classe, delle 
difficoltà di integrazione e del bisogno di lavorare sullo scambio.

• Il confine che può essere valicato e la possibilità di tornare 
  indietro
In questo incontro abbiamo introdotto l’immaginazione guidata e in particolare “La 
casa della percezione”. La parte finale dell’esercizio prevedeva la visualizzazione di 
una finestra sul mondo interno, che lasciava libero arbitrio alla creazione di un evento 
immaginario futuro o alla rielaborazione di un evento già vissuto.
Al termine dell’esercizio la restituzione sotto forma grafica ha evidenziato il bisogno 
dei ragazzi di far fronte alla mancanza di strumenti relazionali.

• Il confine come andare oltre
L’esercizio di immaginazione guidata “Prova delle capacità con un maestro” ha 
condotto i ragazzi a visualizzare una capacità-abilità non ancora raggiunta alla quale 
tendere. La figura del maestro incontrato porta i ragazzi a sviluppare un senso di 
fiducia interno ed esterno sulla possibilità di migliorare le proprie competenze e 
aspirare alla realizzazione dei propri desideri. 

• Il confine come rispetto dell’altro
Le tecniche corporee e di visualizzazione e definizione del proprio confine in 
riferimento a quello altrui, ci hanno introdotto alla tematica del segreto, che era 
particolarmente rilevante nelle dinamiche di conflitto all’interno del gruppo classe.

APPROFONDIMENTO
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L’immaginazione guidata “La macchina del tempo” prevedeva l’incontro di una loro 
coetanea, abitante in un tempo passato, alla quale poter rivelare un segreto che 
sarebbe rimasto custodito nell’immaginazione sperimentata, al fine di esperire il 
valore del dono di un racconto ricevuto, e la gestione della frustrazione di non poterlo-
doverlo condividere.

Le tecniche utilizzate durante gli incontri con le classi, hanno permesso di lavorare 
sulle dinamiche interne e sul concetto di riparazione. I ragazzi si sono sperimentati in 
un contesto protetto che ha permesso loro di fare emergere le dinamiche individuali 
e di gruppo, ricercando e trovando gli strumenti e le competenze per rimettere ordine 
tra le relazioni.
Parallelamente i ragazzi si sono confrontati con il tema del corpo, fondamentale nella 
preadolescenza, e hanno messo in campo la propria esperienza e il rimando altrui 
unitamente alla creatività e alla dimensione dell’immaginario.
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Il primo modo di 
andare oltre i muri
è collaborare

Il progetto Provaci ancora Sam per l’anno 
scolastico 2016/17 ha coinvolto quattro 

classi dell’I.C. Ricasoli, due della scuola 
primaria (5°A scuola Fontana, 5°A scuola 
Muratori) e due della scuola secondaria di 
primo grado (1°D e 2°A scuola Rosselli) 
nel quartiere Vanchiglia. Il filo rosso dei 
laboratori è stato il tema generale associativo 
“Muri Barriere Confini”. Durante l’anno 
sono stati usati diversi stimoli (letture, 
video, immagini, testi di canzoni, articoli di 
giornale) e modalità interattive per affrontare 
le tematiche proposte ai ragazzi, che hanno 
ampliato la loro conoscenza sul tema anche 
grazie a ricerche approfondite fatte in diversi 
piccoli gruppi.

A che cosa servono i muri?
Le ricerche sui muri d’Europa e del mondo 
sono state svolte sia a scuola sia a casa e 
hanno previsto una restituzione finale al 
gruppo classe attraverso modalità creative 
scelte direttamente dai ragazzi. Siamo partiti 
dal significato della parola. Che cos’è un 
muro e a che cosa serve?

Il muro separa (le persone), divide (gli 
spazi in una casa), protegge dall’esterno (se 
piove), limita (uno spostamento da un luogo 
a un altro), a volte non serve. Il muro può 
essere emotivo e non sempre visibile (un 
muro tra me e gli altri).Un approfondimento 
specifico sul muro di Berlino ha permesso 
agli studenti di I e II media di conoscere 
meglio l’argomento e di chiarire molti dubbi: 
molte erano le domande, in particolare su 
come fosse possibile che un muro dividesse 
una città e soprattutto privasse i suoi abitanti 
della libertà di movimento. “Io vivo a Torino, 
in zona Vanchiglia”, diceva Gaia “e la mia 
migliore amica vive a Mirafiori. Se ci fosse un 
muro come quello di Berlino, io non riuscirei 
più a vederla e questo non ha senso. Perché 
non posso uscire e vedere la mia amica ogni 
volta che voglio?”.
Successivamente i ragazzi si sono divisi in 
gruppi di ricerca sui muri nel mondo, dal 
Vallo di Adriano che pochi conoscevano, 
alla Muraglia cinese che per alcuni divide la 
Cina dal Giappone, al muro tra gli Stati uniti 
d’America e il Messico che per quasi tutti 
era ancora da costruire. Per fare la ricerca i 
ragazzi hanno utilizzato i “metodi di una 
volta”, come sfogliare i giornali, andare in 
biblioteca e chiedere informazioni a genitori 
e parenti. Molti di loro non si erano mai 
incontrati fuori dalla scuola, e la ricerca è 
stata una buona occasione di incontro.

I.C. RICASOLI
di Karima Ben Salah e Davide Lastella, operatori ASAI
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Celeste e Francesca hanno portato 
un’intervista a don Angelo, un prete che vive 
a Gerusalemme e che ha proposto di creare un 
campo sportivo per i bambini e i ragazzi che 
unisca le tre religioni (islam, cattolicesimo, 
ebraismo) attraverso il calcio, il tennis e il 
basket. Don Angelo ha aperto l’invito anche 
agli adulti e, nonostante le difficoltà nel 
coinvolgere le famiglie dei bambini, crede nel 
suo progetto. Grazie all’intervista proposta 
da Celeste e Francesca, i compagni hanno 
scoperto una realtà a loro sconosciuta, quella 
del muro che separa Israele e Palestina. E, 
come conferma Daniel, lo sport può essere 
un modo per andare oltre le barriere perché 
“io quando gioco a calcio non chiedo di 
che religione sono i miei amici, giochiamo 
insieme e basta”.

Insieme andiamo oltre
Alla fine del percorso, si è pensato di 
realizzare un muro di classe, dove scrivere 
messaggi positivi per andare oltre, usando 
diverse tecniche tra cui pittura, collage e 
disegno. Ognuno ha preparato il proprio 
messaggio e un disegno su un cartoncino 
che è stato decorato con differenti materiali 
(stoffe, lana bottoni, carta crespa).
Ogni singolo cartoncino è stato legato agli 
altri e l’insieme ha formato un unico muro. 
Ecco alcuni dei messaggi dei ragazzi:

“Il nostro modo di andare oltre i muri è 
stato prima di tutto imparare a collaborare 
tra compagni e stare insieme, impegnandoci 
anche in temi sociali importanti.” (Diana)

“Per andare oltre il muro si deve lottare, non 
con le armi ma con le parole e con la pace, 
senza lasciare nessuno solo, perché l’unione 
fa la forza e insieme si può fare tutto, basta 
crederci.” (Francesco)

“Tante volte ci chiediamo perché la gente 
vuole dividere e separare. Quello che 
sappiamo per certo è che dal momento 
che posa il primo mattone l’uomo non si 
fermerà finché non raggiungerà il proprio 
obiettivo. Per andare oltre i muri bisogna 
credere nella giustizia, in noi stessi e non 
arrendersi mai.” (Alessia)

“Ho capito che i muri separano le persone 
e i loro rapporti di amicizia. I muri sono 
costruiti per non far entrare gli immigrati, 
perché gli altri fanno paura. Siamo solo 
ragazzi di prima media, ma siamo stati 
capaci di affrontare in modo maturo un 
argomento importante.” (Anis)

Le parole, il loro significato e l’uso delle 
stesse hanno avuto un valore fondamentale 
per il lavoro svolto in classe, finalizzato a 
conoscere e verbalizzare le idee dei singoli, 
condividere i punti di vista degli altri e 
acquisire un atteggiamento critico e curioso, 
capace di andare oltre la prima impressione. 
L’unione fa la forza è stato il motto dei 
ragazzi, soddisfatti di avere sperimentato di 
persona che il primo modo di andare oltre i 
muri è collaborare.
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I muri dei ragazzi a 
Biennale Democrazia

In linea con le attività di ASAI, il nostro 
percorso è ruotato attorno al tema Muri 

Barriere Confini che è stato adattato alle 
competenze linguistiche dei ragazzi del 
CPIA 2 plessi Giulio e Parini, minori 
stranieri tra i 16 e i 18 anni arrivati da 
poco in Italia, che si preparano all’esame 
di terza media.
Considerate le differenti nazionalità 
presenti all’interno dei gruppi (Marocco, 
Egitto, Albania, Nigeria, Gambia, Senegal, 
Palestina, Camerun, Eritrea, Perù) i 
punti di partenza sono stati gli effettivi 
confini nazionali – quelli oltrepassati 
prima di arrivare in Italia – e lo scontro 
con il muro delle differenze culturali. 
I primi incontri sono stati quindi incentrati 
sul consolidamento del gruppo e sulla 
condivisione delle caratteristiche dei Paesi 
di partenza con attività semplici quali la 
costruzione di un plastico della casa natia, 
la descrizione della città di origine e della 
scuola attraverso l’uso di Internet e di 
Google Maps.
I ragazzi hanno poi provato a raccontare i 
muri apprezzati, quelli che “proteggono”, 
come il muro della scuola o di casa: da 

Youssef è la mamma che si prende cura 
della famiglia, mentre Saer cucina per la 
sua famiglia e tiene in ordine quando la 
madre è al lavoro.
I muri delle abitazioni contengono le ultime 
e le prime ore di ogni giorno e permettono 
di lasciarsi alle spalle le difficoltà di una 
lingua nuova da imparare in fretta, i litigi e 
qualche sgarbo ricevuto. 
L’attenzione alla condivisione ha permesso 
di utilizzare il cibo come elemento che 
differenzia una cultura da un’altra e che, 
allo stesso tempo, permette di abbattere i 
muri: così diversi pranzi di cucina italiana 
e multietnica sono diventati momenti di 
scambio e socializzazione dove festeggiare 
insieme anche i 18 anni di Deborah: 
“Mi sono sentita a casa” ha detto la 
neomaggiorenne assaggiando tante varietà 
di riso con carne e pesce, l’immancabile 

CPIA PARINI E GIULIO
di Alberto Lonni, Fabrizio Maniscalco, Marta Piolatto,

Valeria Sainato, operatori ASAI
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cous cous e, a sorpresa, una pizza-kebab.
È stato interessante fare la spesa per 
preparare il pranzo italiano: per i ragazzi il 
supermercato è un luogo pieno di alimenti 
sconosciuti.
Trovare la ricotta senza sapere che forma 
e che colore avesse, se fosse una verdura 
o una spezia, non è stato per niente 
semplice!

All’interno della progettualità di 
quest’anno scolastico, ha avuto un ruolo 
importante la partecipazione al progetto 
“I luoghi del bello” promosso da Lavazza 
con il patrocinio della Circoscrizione 7.
Il progetto insiste sul territorio di Aurora 
e Porta Palazzo e prevede attività 
interdisciplinari di sensibilizzazione e 
tutela del bene pubblico. Coinvolti dagli 

insegnanti e dagli 
operatori ASAI e in 
collaborazione con 
CleanUp e Torino 
Spazio Pubblico, 
i ragazzi del PAS 
hanno partecipato 
alla pulizia del 
cortile e dei muri 
esterni della scuola: 
prendersi cura dei 
muri fisici con 
spugne e pennelli 
è stato un modo 
concreto di ridefinire 
il concetto di muro, 
passando da ostacolo 
a possibilità.
L’esperienza, riela-
borata sotto forma 
di fumetto, è stata 
presentata all’interno 
della manifestazione 
Biennale Democrazia 
con grande gratifica-
zione dei ragazzi che 
si sono sentiti prota-
gonisti e partecipi di 
un “noi” che avvicina 
e lega i giovani mi-
granti da poco in Ita-
lia al tessuto cittadino 
che li accoglie. 
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Sono 267 i ragazzi e le ragazze di 29 istituti 
del territorio torinese, più della metà dei 

quali di origine straniera (provenienti da 
18 diverse nazioni), che hanno preso parte 
all’innovativo progetto contro la dispersione 
scolastica “Giovani investimenti”, sostenuto 
dalla Fondazione CRT e realizzato da 
ASAI, in collaborazione con forze già 

attive sul territorio: gli enti (Università 
degli Studi di Torino, Comitato promotore 
S-NODI, CREARE Foundation, cooperativa 
TerreMondo), gli istituti scolastici (IIS 
Bodoni-Paravia, IPS J.B. Beccari, IC Regio 
Parco) e le famiglie.
 “Giovani investimenti” sostiene gli studi degli 
allievi delle scuole superiori di I e II grado 
in due quartieri periferici di Torino (Porta 
Palazzo e Barriera di Milano), attraverso 

un percorso integrato in orario scolastico ed 
extrascolastico, al fine di migliorare il grado 
di fiducia dei ragazzi nelle proprie possibilità, 
con l’ambizione di proporre un modello 
d’integrazione pubblico-privato replicabile. Il 
progetto, durante l’intero anno, ha coinvolto 
i ragazzi in un mix di attività tradizionali 
(quali il sostegno scolastico e l’orientamento), 

progetti educativi, aggregativi e veri e propri 
cantieri artistici (laboratori di fotografia, di 
hip hop, musicali). Rispetto ai risultati di 
progetto, la frequenza alle attività nei Centri 
aggregativi dell’extrascuola è stata costante 
nel corso dell’anno.
Tutte le attività si sono concentrate sul 
protagonismo giovanile e sull’emersione di 
capacità e competenze dei singoli e dei gruppi 
classe. 

Giovani investimenti
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Capitolo 1.2 • Giovani Investimenti

Durante le attività nelle scuole si è 
lavorato sul tema annuale e i ragazzi si 

sono interrogati sul significato dei muri reali, 
virtuali e mentali. In ogni classe sono state 
avviate specifiche progettualità laboratoriali 
per far conoscere le barriere vicine e lontane 
e riflettere insieme su cosa comportano. 
Siamo anche andati a visitare i murales che 
l’artista Millo ha dipinto su diversi edifici 
di Barriera di Milano, contribuendo così 
alla rivalutazione del quartiere, e abbiamo 
ragionato con gli studenti sul senso e sul 
significato della Street Art. A partire da 
queste sollecitazioni, i ragazzi delle scuole 
medie hanno immaginato e creato un muro 
artistico al quale ciascuno ha contribuito 
attraverso una propria mattonella decorata. 
Le scuole superiori invece hanno lavorato 
sul tema dei pregiudizi, partendo dall’origine 
e dai contenuti per poi sviluppare un’attività 
pratica di costruzione dei propri TAG (scritte 
utilizzate dai writer), successivamente 
riprodotte su pannelli di stoffa. L’attività ha 
dato modo ai ragazzi di raccontare qualche 
cosa di sé e del proprio modo di relazionarsi 
agli altri. A. scrive: “Perché ho scelto questo 
tag? Ci ho messo un po’ a scegliere la frase: 
quando si sceglie una frase, un disegno o una 
semplice parola ci si deve pensare parecchio. 
Ciò che ad alcuni può sembrare banale per 
altri può significare di più perché significa 
rappresentare e mostrare se stessi. Io ho 
scelto di scrivere I am myself che per me 

significa che io sono me stessa e non cambio 
per piacere agli altri. Sono quella che sono, 
con i miei pregi e con i miei difetti”.
Il tag di F. dice che occhio per occhio rende il 
mondo cieco perché “la vendetta può essere 
inutile e dannosa. Se facciamo solo guerre va 
a finire che a rimetterci non siamo solo noi 
ma anche le generazioni successive. L’ho 
rappresentato scrivendo la frase in arabo 
perché racconta qualcosa di me e ho disegnato 
un uroboro che ha il senso che tutto torna”. 
Al temine di questa fase di riflessione le due 
classi hanno lavorato concretamente a un 

prodotto finale. Il Bodoni Paravia ha creato il 
logo del progetto e ha riprodotto i disegni dei 
tag in digitale per poi stamparli su diverse 
magliette da regalare agli studenti del 
Beccari. A loro volta gli alunni del Beccari 
hanno lavorato con i professori di cucina e di 
sala per l’organizzazione dell’evento finale 
del 30 maggio, dove le due scuole si sono 
incontrate per un momento di festa e un 
ricco buffet, in una sinergia tra istituti che ha 
saputo andare oltre i muri per creare ponti, 
incontri e scambi. 

SCUOLE IN SINERGIA
PER CREARE PONTI

di Valeria Sainato, operatrice ASAI, e Giorgia Grosso
Servizio Civile Nazionale
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Ibrahima ha incontrato il suo muro più 
alto alcuni anni fa, un muro fatto di acqua 

e sole, alto quattro giorni di speranze e 
paure. Abbiamo conosciuto Ibrahima solo 
da poche settimane, quando si è presentato 
allo Sportello Lavoro con il suo bagaglio di 
pochi vestiti, in cerca di un aiuto per trovare 
un’occupazione.
Non siamo entrati subito in contatto con lui, 
protetto – come spesso succede con i ragazzi 
provenienti da quella parte del mondo – da 
un velo di pudore. E sofferenza, certo. Nel 
tempo ci siamo piaciuti e abbiamo avuto 
modo di approfondire la sua storia durante 
il gruppo di orientamento al lavoro: “Sai, 

anche noi sul barcone avevamo la bussola 
e una carta. Ci siamo stati 4 giorni e ogni 
mattina al risveglio mi chiedevo se per me 
sarebbe stato l’ultimo”.
La sua è solo una delle tante storie che 
incontriamo quotidianamente allo Sportello 
Lavoro, dove ci relazioniamo con ragazzi, 
giovani e adulti in cerca di un aiuto per 
superare i muri fisici e psicologici.
I primi sono identificabili in una serie 
infinita di porte chiuse in faccia, di 
difficoltà quotidiane e di burocrazia spesso 
incomprensibile anche a noi italiani. 
Ancor più difficili da superare sono i muri 
psicologici, dovuti al senso di disillusione 

Dopo quattro giorni 
di speranze e paure
di Massimiliano Manai, operatore ASAI

Capitolo 2.1 • Dopo quattro giorni di speranze e paure
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e all’incapacità di cambiare la propria vita 
perché chiusi all’interno di confini culturali 
e personali imposti dagli altri o autoimposti, 
ma comunque soffocanti.
Il lavoro più difficile è quello di scardinare 
quei confini, allargandoli tanto da permettere 
alle persone che incontriamo di raggiungere 
una maggiore consapevolezza della propria 
storia personale e del percorso migratorio, 
acquisendo nuove capacità per superare 
da soli e con minor fatica gli ostacoli che 
impediscono di vivere pienamente la vita.
Negli ultimi mesi sono stati diversi i 
momenti difficili, dovuti alla consapevolezza 
di non poter incidere sempre e al meglio 
nell’esistenza degli altri, unitamente ai 
fallimenti rappresentati dalle persone 
che finiscono per arrendersi e perdersi. 
Le soddisfazioni sono legate a piccoli e 
grandi traguardi raggiunti, che ci danno la 
carica per affrontare le giornate con voglia 

rinnovata. Pensiamo a Lamin, che è riuscito 
a spiccare il volo grazie a una borsa lavoro, 
che gli ha permesso di lasciare la comunità di 
accoglienza per trovare una sua sistemazione, 
unitamente a un contratto. Oggi Lamin è 
diventato il punto di riferimento per altri 
ragazzi che sono all’inizio del percorso da 
lui stesso intrapreso. Pensiamo ad Ahmed e 
Omar, estroversi e brillanti, che non hanno 
ancora trovato la loro strada definitiva ma 
stanno crescendo costantemente e iniziano a 
raccogliere i primi frutti.
Pensiamo a Esther che ha affrontato a 17 anni 
da sola il viaggio dalla Nigeria all’Italia e si 
è fatta subito voler bene da tutti per la sua 
gentilezza ed educazione, per il suo essere 
una giovane donna con una storia difficile 
alle spalle che, nonostante le sue fragilità di 
adolescente, sa bene cosa vuole dalla vita 
e si impegna ogni giorno con costanza per 
andare verso i suoi obiettivi.
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Sai Ele, abbiamo fatto filotto oggi, siamo riusciti a far partire una collaborazione che ci ha fatto 
tanto penare nei giorni scorsi e alcuni dei nostri ragazzi hanno fatto il loro primo colloquio di 
lavoro, con buone probabilità di assunzione per uno di loro. E ti ricordi B.? Ha fatto il colloquio 
ed è piaciuto molto, verrà assunto per il periodo estivo, mi ha chiamato felicissimo. Oggi la 
stanchezza pesa meno e mi è venuta voglia di tornare a casa a piedi, di passeggiare un po’, 
oggi è una buona giornata. Oggi, dieci giorni dopo quella passeggiata, non è stata una buona 
giornata. Poca voglia di socialità, solo la metro e a casa svelto a ricaricare le pile.
B. è un ragazzo d’oro, dai modi gentili e pacati, in gamba e simpatico a tutti. A tutti tranne, 
forse, alle persone che stamattina gli hanno chiesto i documenti senza più darglieli indietro 
e dai quali ha avuto - in uno scambio tremendamente impari - un invito a tornare a casa sua, 
perché qui non può più stare.
Ed è triste e ingiusto Ele, perché B. avrebbe tutte le carte per restarci qui in Italia e starci bene. 
È un bravo ragazzo rispettoso degli altri, ha fatto un ottimo percorso di integrazione imparando 
velocemente l’italiano, che ora padroneggia senza alcun problema, ha lavorato e si è creato una 
rete sociale. E infine ha studiato all’università, vero motivo del suo arrivo in Italia e inizio dei suoi 
problemi con i documenti. Regola vuole infatti che per poter mantenere un permesso per studi 
si debba dare un numero minimo di esami all’anno, cosa che B. inizialmente ha regolarmente 
fatto, fino al momento in cui per un trasferimento di corso ha perso la sua borsa di studio e 
la sua camera presso la casa dello studente. Da un giorno all’altro si è così ritrovato a dover 
pensare primariamente al suo sostentamento e a dove dormire la notte, trovando accoglienza 
un giorno da un amico e un giorno da un altro. Da quel momento B. non è più riuscito a 
sostenere esami e in seguito ha anche perso la possibilità di farlo a causa del congelamento 
della sua carriera accademica per il mancato pagamento delle tasse universitarie, perdendo 
così la possibilità di stare all’interno delle regole per i suoi documenti. Una lunga sequenza 
di perdite che hanno portato infine alla perdita più importante: quella del suo permesso di 
soggiorno e dei suoi sogni e aspettative verso il futuro.
La regola è probabilmente giusta e non penso sia una questione di simpatia o antipatia il ritiro 
dei suoi documenti. A rigor di logica hanno ragione loro. Ma se il più delle volte la logica funziona, 
a volte attraverso l’applicazione ferrea di una regola non è possibile leggere la complessità di 
una storia, di una realtà fatta di sforzi e difficoltà, di voglia, di potenzialità nascoste dietro a 
muri di diffidenze e differenze, di un’insana paura di conoscere cosa ci sia oltre il muro.
Oggi non è una buona giornata Ele, come tante altre molto simili a questa.
Domani si riparte, perché noi quel muro purtroppo lo conosciamo bene e lo vogliamo superare, 
anche se a volte facciamo una gran fatica e a volte semplicemente non possiamo.
P.S. Il primo B. non è il secondo B. Ele è invece Ele.

APPROFONDIMENTO

“CARA ELE, OGGI NON È UNA BUONA 
GIORNATA”. LA STORIA DI B.

Di Massimiliano Manai
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Se con i ragazzi possiamo fare affidamento 
sulla loro vitalità e giovinezza, nel 

lavoro con gli adulti si incontrano spesso 
muri ancora più alti, dovuti alla stanchezza 
di anni passati a cercare una direzione, a 
volte senza riuscirci.
Così nel giugno 2015, dopo aver fatto 
un’indagine sui bisogni degli assistenti 
familiari che frequentano lo Sportello, ci 
siamo resi conto della necessità di uno spazio 
di dialogo, confronto e accoglienza, che non 
fosse esclusivamente quello del momento 
di ricerca lavoro da noi chiamato cerchio. 
Abbiamo allora pensato a un momento 
differente nella metodologia e negli obiettivi, 
e lo abbiamo chiamato cerchietto anche per 
significare una dimensione più ridotta, intima 
e familiare dove le donne (e di tanto in tanto 
qualche uomo) potessero avere la possibilità 
di raccontare le difficoltà, le tristezze e le 
paure ma anche le gioie, le curiosità e i sogni. 
Nel corso di questi due anni i muri più alti 
che abbiamo incontrato e su cui abbiamo 
provato tutti insieme a lavorare sono 
quelli delle differenze culturali, religiose, 
geografiche impastate con l’età matura 
che spesso toglie flessibilità, curiosità e la 
possibilità di provare meraviglia quando 

accade di riconoscersi in un pezzetto della 
storia di chi ci siede accanto.
Per superare le barriere che ci fanno tendere 
a restare sempre in uno spazio noto, abbiamo 
pensato a delle piccole escursioni in città, 
camminate da fare una vicina all’altra, 
ognuna col proprio passo, alla scoperta di 
un luogo comune a tutti, Torino, eppure 
sconosciuto al di fuori del nostro quartiere 
e delle nostre abitudini. Ecco alcuni estratti 
dal “diario di bordo” delle uscite:

“Siamo fuori e non dentro lo Sportello 
perché siamo andati in gita con le assistenti 
familiari, conosciute come badanti, che sono 
donne e pochi uomini di mezz’età o anche 
più grandi. Nelle loro vite hanno fatto tanta 
fatica, più che progetti hanno rimpianti, 
mani sciupate che hanno lavato, asciugato, 
pulito, cucinato. Hanno una dignità che 
a tratti potrebbe essere scambiata per 
durezza, meno flessibilità, meno voglia di 
sognare, meno energia perché spesso è stata 
spesa in un mestiere faticoso, qui in Italia a 
fare le notti ai nostri vecchi e coi pensieri 
al proprio Paese, ai figli, alla famiglia, alle 
ricorrenze festeggiate da lontano.
Abbiamo pensato di uscire per la città 

Altro che badanti.
La verità è che siamo
un gruppo molto figo!
di Noella Barison ed Eleonora Draetta, counselor volontarie dello 
Sportello 
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Capitolo 2.2 • Altro che badanti. La verità è che siamo un gruppo molto figo!

per stare insieme, condividere un senso 
di appartenenza, fare spogliatoio per 
scaldarci e fare nuovi progetti. Abbiamo 
stampato una cartina del centro e abbiamo 
camminato infreddoliti per un paio d’ore, 
trovando rifugio e calore nella Biblioteca 
Reale, che è uno dei pochi posti che 
gratuitamente ci ha permesso l’ingresso. 
È stato emozionante vedere l’espressione 
di queste donne e uomini all’interno della 
Biblioteca, lo stupore davanti alla bellezza, 
la loro educazione, il silenzio attento, la 
voglia di sapere, di conoscere, di imparare. 
Il rispetto. Anche il loro passo era più 
delicato sui palchetti antichi, quasi a non 
voler disturbare la sacralità del luogo e a 
preservarne il mantenimento. Le domande 
erano sussurrate e gli occhi bene aperti per 
vedere ogni cosa.”

“Quel giorno gli assistenti familiari si sono 
presentati allo Sportello puntuali, vestiti da 
gita, con le scarpe da ginnastica e i pantaloni 
casual. Erano eccitati ma di nascosto, come 
fanno spesso gli adulti, per non rivelare il 
gusto per l’attesa. Molte donne avevano 
già preparato la cena per potersi godere 

al meglio il nostro pomeriggio, senza avere 
l’ansia di dover tornare in fretta dalla 
famiglia.
Alla fine ci siamo salutati nella piazza 
grande e ognuno di loro ha voluto 
ringraziare prima di andare a casa. Anche 
io l’ho fatto e ho pensato a quanta dignità 
ci sia dentro un’improbabile giacca troppo 
leggera chiusa fino al collo, un foulard 
sistemato a modino e una borsetta fuori 
moda, da stringere forte. E guardarle andar 
via a gruppi mi sono anche intenerita e 
sentita orgogliosa e fortunata di fare parte 
di questo mondo semplice, autentico, antico. 
Musulmani, atei, ortodossi, cattolici, buddisti 
insieme per la nostra gita, alla ricerca delle 
cose belle che la città è in grado di offrire. 
E accidenti se ci siamo divertiti, se ci siamo 
sentiti insieme. Ognuno tenendosi dentro la 
propria storia ma in un cerchio più grande 
dove esiste, semplice e chiara, la possibilità 
di condividere. Quell’entusiasmo, che è luce 
negli occhi e voglia di vivere, è un regalo 
che non tengo segreto, che porto a casa 
con stupore e riconoscenza. La verità è che 
siamo un gruppo molto figo. E usciremo 
ancora.”
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Cari amici di San Salvario e di Torino, 
lunedì 17 ottobre 2016 abbiamo trovato 

i muri della sede di via Sant’Anselmo coperti 
di scritte e bestemmie. Già nel mese di 
settembre, insulti pesanti avevano sporcato 
i muri dell’associazione. Prontamente 
avevamo provveduto a rimuoverli, perché 
molto offensivi nei confronti delle persone 
di fede musulmana e di coloro che, 
frequentando ASAI, credono in un modello 
di convivenza fondato sui valori del rispetto, 
della partecipazione e dell’amicizia. 
Chi ha compiuto questi atti, due a distanza 
di un mese soltanto, identifica ASAI come 
un luogo da colpire proprio per il suo 
messaggio e per la presenza di cittadini di 
diverse provenienze e religioni.
Ci siamo chiesti quale riflessione 
condividere con passanti, bambini, ragazzi, 
volontari e cittadini, evitando di offrire 
occasione di pubblicità a idee e movimenti 
razzisti e senza mettere in pericolo chi 
abitualmente frequenta i nostri spazi. Questa 
volta abbiamo deciso di non cancellare le 
scritte ma di coprirle con tante lenzuola 
dipinte dai bambini e dai ragazzi del 
centro aggregativo, che hanno animato le 
strade davanti alla sede riempiendole di 
colore e della loro presenza. È proprio la 
presenza la nostra risposta migliore, perché 
testimonia il desiderio di costruire insieme 
il quotidiano.

Vogliamo ringraziare per i numerosi attestati 
di solidarietà ricevuti da associazioni, 
istituzioni e semplici cittadini.
Alcuni abitanti di San Salvario si sono 
offerti di darci una mano a ripulire le 
scritte, contribuendo con forza lavoro, 
pennelli e vernici. Oltre a queste iniziative 
spontanee, è stato organizzato l’aperitivo di 
solidarietà “Lenzuola contro il razzismo”: 
i partecipanti hanno portato lenzuola 
e tempere per scrivere e diffondere nel 
quartiere messaggi di convivenza e dialogo. 
Due notti dopo l’iniziativa, tutte 
le lenzuola realizzate durante l’aperitivo 
sono state rubate probabilmente dalle stesse 
mani che hanno imbrattato i nostri muri. 
Insieme ai bambini e ai ragazzi del centro 
aggregativo, abbiamo subito ricominciato 
a dipingere. 
Le nostre porte restano aperte: vi aspettiamo 
in ASAI!”

C’è chi i muri li imbratta, 
noi li superiamo
Lettera aperta ai cittadini, a cura degli operatori ASAI

Capitolo 3.1 • C’è chi i muri li imbratta, noi li superiamo

“
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Giovedì 13 aprile 2017 alcuni ragazzi 
hanno organizzato un pomeriggio di arte 

in terrazza presso la sede di San Salvario, 
durante il quale hanno condiviso il percorso 
tematico dei mesi precedenti per tradurlo in 
atto creativo.
I giovani artisti si sono chiesti e hanno 
chiesto: “E noi i muri come li superiamo?”. 
Nonostante fosse una giornata di vacanza, 
c’è stata grande partecipazione. Con la loro 
passione e allegria, i ragazzi hanno coinvolto 
amici, passanti e volontari, dipingendo tutti 
insieme e scambiandosi colori e stimoli.
I cantanti del gruppo rap hanno composto una 
breve canzone in rima che, successivamente, 
è stata tradotta in un’opera grafica entrata a far 
parte della “collezione Arthè”.
Alcuni ragazzi si sono seduti in cerchio per 
condividere racconti personali su esperienze di 
muri quotidiani e sul loro tentativo di superarli.

Anche queste riflessioni hanno ispirato gli 
artisti che hanno arricchito ulteriormente la 
collezione.
Non sono mancate forme di collaborazione 
improvvisate: Cosmin e Angelo, per esempio, 
hanno disegnato un muro sezionato che 
illustra il mondo al di qua e al di là della linea 
di separazione. Per Gofran è stato importante 
aggiungere arcobaleni come simbolo di pace 
e speranza, Blaise ha rappresentato tante 
mani che oltrepassano le barriere. Gabriele 
ha proposto un’opera più concettuale, con un 
alto potere comunicativo.
A fine giornata, osservando i loro lavori, 
i giovani artisti si sono congedati con 
la promessa di incontrarsi la settimana 
successiva per dare continuità al percorso: 
le opere sono diventate una mostra itinerante 
esposta in diversi esercizi commerciali del 
quartiere e alcune di esse hanno trovato un 
acquirente!

Arthè, dipinti come 
ponti di convivenza
di Dalila Racanicchi, operatrice ASAI

Capitolo 3.2 • Arthè, dipinti come ponti di convivenza
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Sono
contento
perché tutti
credono
in me
a cura dei volontari

del doposcuola elementari

di San Salvario

Viviamo un tempo in cui quando incontriamo 
la parola “muro”, immediatamente pensiamo 
a una barriera che impedisce l’incontro degli 
uni con gli altri. I nostri bambini hanno scritto 
e disegnato i loro pensieri su piccoli mattoni 
che animano una delle vetrine della sede di 
via Sant’Anselmo. Su uno di essi c’è scritto: 
“Sono contento perché tutti credono in me”.
Questo messaggio ci dice che l’altro, dandoci 
fiducia, ci fa felici e vale reciprocamente.
Nel mondo degli adulti, invece, sempre di più 
si preferisce vedere nell’altro un problema, 
un nemico o una paura. I bambini sanno 
essere più saggi.
Quel mattone è l’inizio di una casa nuova 
che accoglie e protegge tutti gli esseri 
umani, senza distinzioni. È il futuro che 
immaginiamo ma che costruiamo già da 
oggi, adesso, momento dopo momento.
È un piacere ed è nostra responsabilità.

Capitolo 3.3 • Sono contento perché tutti credono in me
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Il tema dell’anno in ASAI è “Muri Barriere 
Confini” e come, insieme, possiamo 

andare oltre. Con cinque anni di volontariato 
in associazione, sono sempre più convinto 
del ruolo positivo che la Matematica ha nel 
superamento dei muri e delle barriere che 
ogni giorno ci impediscono di comunicare 
con gli altri.
Se è vero che il generoso tentativo di creare 
una lingua comune come l’Esperanto non ha 
avuto il successo sperato, la Matematica ha 
costruito nel corso dei secoli un linguaggio 
veramente universale. Non c’è stato nemmeno 
bisogno di conferenze internazionali, come 
per stabilire il Sistema Internazionale di unità 
di misura. In ogni momento della storia, dagli 

egizi, ai greci, agli indiani, ai cinesi, quando 
diverse comunità matematiche entravano 
in contatto si scambiavano le conoscenze 
e adottavano un linguaggio comune, il più 
efficiente e comodo da usare. Nel medioevo 
arrivarono in Europa i “numeri arabi”, che 
furono adottati con entusiasmo. Pensate ai 
bambini che dovevano imparare l’aritmetica 
con i numeri romani: non per niente dovevano 
aiutarsi con le pietruzze (calculi) per fare i 
calcoli!
Oggi le formule sono scritte all’identico 
modo in tutto il mondo. Nella pagina 
seguente potrete vedere un articolo su una 
rivista cinese di Fisica: non ci capiamo 
nulla, ma le formule sono uguali alle nostre. 
Se prima o poi incontreremo matematici di 
un altro pianeta, ci si metterà rapidamente 
d’accordo per usare una notazione comune.
Mentre chi è nato in una famiglia italiana 
di media cultura non ha bisogno della 
scuola per sapere chi erano Omero, Giulio 
Cesare o Garibaldi, la barriera linguistica e 
la mancanza di queste conoscenze di base 
costituiscono un grave difficoltà per chi è 
cresciuto in altre culture. La Matematica 
non ha bisogno di alcun prerequisito e 
tutti gli studenti sono sullo stesso piano: 
quindi è la materia più facile! A questa 
mia affermazione sento già un buuh di 
disapprovazione, perché si sa che è la bestia 

La matematica? Serve 
ad abbattere i muri!
di Stefano Sciuto, volontario ASAI e già Professore ordinario

di Fisica Teoretica all’Università di Torino



37

nera della maggior parte degli studenti. Dai 
tempi della riforma Gentile del 1923, sembra 
che i programmi abbiano come primo scopo 
quello di far odiare la Matematica.
Sulla scorta della mia esperienza in ASAI, mi 
piacerebbe discutere con gli insegnanti e gli 
studenti su come si potrebbe rimediare. Qui 
provo a dare qualche piccolo suggerimento.

• Non far imparare nulla a memoria, salvo 
la tavola pitagorica e il teorema di Pitagora 
(guarda un po’, un immigrato greco nell’Italia 
meridionale). Per ricordare qualche teorema 
indispensabile per le applicazioni basta l’uso, 
se si è capita bene la dimostrazione.

• Alleggerire il più possibile la “ginnastica” 
fine a se stessa. Penso a orribili espressioni 
lunghe una riga, in cui è quasi impossibile 
non fare errori di trascrizione. Invece 
è bello fare spesso “partitelle”, ovvero 
dimostrazioni facili e divertenti, di grande 
valore culturale: per esempio chi fra gli 
studenti conosce la dimostrazione di Euclide 
che dice che i numeri primi sono infiniti? È 
il più bell’esempio di dimostrazione, facile, 
per assurdo!

• Recuperare la verifica! Purtroppo gli 
studenti pensano solo al compito in classe, 
come si chiamava una volta. Invece la 
verifica è parte essenziale della definizione 
di equazione: risolta l’equazione, bisogna 
sostituire il risultato nel I e nel II membro 
e verificare che diventino identici. Questa 
pratica fa acquistare fiducia in se stessi, 
invece di andare a controllare il risultato 
sul libro. Inoltre è utilissima nei compiti 
in classe, perché permette di accorgersi di 
eventuali errori prima di consegnare. E caso 
mai uno dovesse risolvere un’equazione 
per lavoro, dove non ci sono professori che 

correggono... Siamo esseri umani e non robot 
e rischiamo sempre di commettere errori. 
La scuola dovrebbe insegnare a scovarli e 
a correggerli, senza illudere gli studenti che 
esistano tecniche per non sbagliare mai.

Ovviamente la verifica va fatta anche sui 
risultati delle disequazioni, provando con 
semplici valori negli intervalli permessi e 
in quelli vietati (e nei loro estremi). Ma la 
verifica serve anche per le espressioni letterali: 
basta dare alcuni valori semplici (0 e 2, per 
esempio) a una o più lettere: questo certo non 
prova la validità del risultato, ma è utilissimo 
per scoprire errori, anche solo di trascrizione.
 
Per stavolta può bastare, ma a me piacerebbe 
che questo breve spunto diventasse un 
dialogo. Evviva la Matematica che abbatte i 
muri!

Capitolo 3.4 • La matematica? Serve ad abbattere i muri!
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Questa volta per aiutare i piccoli 
esploratori del doposcuola elementari 

di San Salvario ad andare oltre tutti i muri del 
mondo è intervenuto un maestro d’eccezione. 
Nome: Mustafa. Provenienza: Afghanistan, 
il paese degli aquiloni. Nessuno meglio di 
lui avrebbe potuto insegnarci a costruire gli 
aquiloni e farci vedere come manovrarli.
E così Mustafa, dopo aver costruito con i 
bambini gli aquiloni, ci ha accompagnati 
nell’uscita a Cascina Bert, sulla collina 
torinese, per farli volare.
 
Uno: preparare il filo da attaccare agli aquiloni.
Due: aspettare il vento.
Tre: insegnare come dare corda e far virare  
         l’aquilone.
 
I maestri come Mustafa riescono sempre 
a catturare l’attenzione dei bambini, che 
subito si incuriosiscono e si affezionano. 
A gruppi intorno a lui, facevano a gara per 

tenere il filo da manovrare e carpire i suoi 
segreti. Alcuni si sono impegnati con vigore. 
E i nostri due aquiloni hanno anche volato 
insieme!
Nell’attesa delle prove di volo, tra una 
folata di vento e l’altra, gli esploratori 
sono stati a visitare l’orto, si sono rotolati 
nell’erba, hanno fatto amicizia con gli alberi 
e hanno imparato a non aver paura delle 
api. Qualcuno ha tentato di portarsi a casa 
souvenir naturali: un sasso, una patata, un 
rametto. Insomma, un felice connubio tra 
aquiloni e natura.
Io rimango sempre incantata dalla capacità 
di stupirsi dei bambini, dalle domande che si 
pongono, da come interagiscono, dalle storie 
e dai giochi che inventano, dal loro modo di 
far combaciare sempre quello che vivono 
e quello che immaginano. A far volare gli 
aquiloni con i bambini bisognerebbe andarci 
spesso, per portarsi a casa la loro meraviglia 
e leggerezza.

A far volare gli aquiloni
di Micaela Picelli, volontaria del doposcuola elementari
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Capitolo 3.5 • A far volare gli aquiloni
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Oltre i muri della pena 
punitiva. Dalla giustizia 
della bilancia e della 
spada alla giustizia 
riparativa dell’albero
di Valeria Arrò, Carla Azzaro, Claudia Burlando, Elisa Lupano

 Anna Treves, operatrici e volontarie

Capitolo 4.1 • Oltre i muri della pena punitiva. Dalla giustizia della bilancia e della spada alla giustizia riparativa dell’albero

Secondo le Nazioni Unite, la giustizia 
riparativa è un paradigma che coinvolge 

la vittima, il reo e la comunità nella ricerca 
di soluzioni agli effetti del conflitto generato 
dal fatto delittuoso, allo scopo di promuovere 
la riparazione del danno, la riconciliazione 
tra le parti e il rafforzamento del senso di 
sicurezza collettivo.
Durante l’incontro (o Restorative Justice 
Conference) si vuole comprendere chi è stato 
danneggiato e quali sono gli effetti concreti 
ed emozionali di tale situazione, attraverso 
una gestione collettiva e comunitaria delle 
conseguenze dell’atto lesivo.
Oltre al riconoscimento della vittima e alla 
riparazione dell’offesa nella sua dimensione 
globale, due degli obiettivi fondamentali 
sono l’auto-responsabilizzazione dell’autore 
e il coinvolgimento e rafforzamento della 
comunità nelle azioni riparative. 
 Dopo una collaborazione precedente, nel 

2012 ASAI e la cooperativa Terremondo 
hanno siglato un protocollo d’intesa con 
Polizia Municipale di Torino e Procura 
della Repubblica presso il Tribunale per 
i Minorenni del Piemonte e della Valle 
d’Aosta, per attivare percorsi di giustizia 
riparativa con adolescenti minorenni autori 
di reato. Da questa prima esperienza nel 
2106 è nato il progetto Ricominciamo, 
finanziato dalla Compagnia 
di San Paolo, che ha 
permesso di consolidare 
la collaborazione tra i 
soggetti del protocollo e di 
istituzionalizzare l’apporto 
del Centro di Mediazione 
Penale di Torino. 
Un numero significativo 
di minorenni che ha 
compiuto gravi atti di 
bullismo all’interno della 
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scuola (ma anche atti penalmente rilevanti 
di diversa entità) intraprende un percorso 
educativo e di volontariato finalizzato a 
lavorare sulla responsabilizzazione. 
Il programma include una 
mediazione, che culmina con 
un incontro volontario tra 
l’autore di reato e la vittima 
diretta, alla presenza di 
mediatori, familiari e adulti di 
riferimento.
Tramite questo progetto, ASAI 
e Terremondo inseriscono ogni 
anno 60 adolescenti autori di reato in 
percorsi di giustizia riparativa, chiamata 
anche “la giustizia dell’ago e del filo” perché 
mira a ricostruire un tessuto sociale che si è 
“strappato”. In Italia e in quasi tutto il mondo 
il simbolo della giustizia è una dea bendata, 
con una bilancia in una mano e nell’altra una 
spada. Non fa differenze (è bendata), è in 
grado di dare il giusto peso ai fatti, e infine 
punisce, applicando delle regole certe in 
base alla gravità dei fatti. 
La giustizia riparativa invece, o meglio 
“restaurativa”, si identifica nel logo della 
Corte Costituzionale del Sudafrica, cioè in 
un albero i cui rami scendono verso il basso 
e si trasformano in figure umane, bianche e 
nere. È la giustizia che si fa sotto l’albero 
quando gli anziani si radunano per parlare 
e discutere dei fatti del villaggio. Essa 
accoglie i protagonisti, gli autori del reato 
e le vittime coi loro atti e le loro emozioni, 
riconoscendone le singole individualità.

Il progetto

Nel tempo il progetto Ricominciamo ha 
visto aumentare il numero di persone 

coinvolto nell’equipe di lavoro. 

Gli operatori ASAI contribuiscono a 
vario titolo alla riuscita del progetto: c’è 
chi svolge un lavoro più organizzativo, 

affidando i ragazzi coinvolti ai 
diversi educatori dislocati in più 

sedi, e di facilitazione della 
comunicazione con i partner 
e con gli enti finanziatori per 
la verifica e il monitoraggio. 
Altri operatori si occupano 
della progettazione e della 

formazione. Da due anni è stata 
introdotta la figura del tutor che 

collabora con l’educatore di riferimento 
nella sede assegnata e cura i colloqui con il 
ragazzo durante il percorso e con la famiglia. 
I tutor sono volontari interessati al progetto, 
con esperienza nel campo giovanile, della 
giustizia dell’educazione. 
I racconti che seguono, si riferiscono a un 
fatto realmente accaduto nel novembre 2016 
in una scuola di Torino, dopo un’esercitazione 
di educazione fisica. Tutti i protagonisti 
hanno partecipato al percorso, sia gli autori 
del reato sia la vittima. Riportiamo il racconto 
dei ragazzi, dei tutor e degli operatori. I nomi 
utilizzati sono di fantasia. 
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La parola ai ragazzi. 
Per un banale scherzo?

L’ora di educazione fisica, la più attesa, 
è quella dove finalmente possiamo 

muoverci, giocare, fare una partita a 
calcio o a basket: non è importante quale 
sport, purché ci si diverta. E poi ci sono 
lo spogliatoio, le risate, gli scherzi fra noi 
ragazzi. Il nostro gruppo è la classe, e in 
classe si sa, non tutti “ci si piace”.
E allora quel pomeriggio, nello spogliatoio, 
decidiamo di alzare il tiro e di fare uno 
scherzo a Roberto, che da tempo ci stuzzica, 
ci provoca, non sa socializzare con noi, che 
invece siamo un gruppo di amici anche 
fuori dalla scuola. E poco ci importa se 
sappiamo che Roberto ha delle difficoltà 
relazionali, noi abbiamo voglia di farci due 
risate e decidiamo di buttarlo sotto la doccia, 
vestito, così che dopo debba girare per la 
scuola zuppo. Ma lui fa resistenza, non sta 
al gioco, povero sciocco che non sa neanche 
divertirsi. Prima prova a difendersi a parole, 
a calci, e poi si aggrappa alla panchina. 
Nessuno ci vede, nessuno ci sente.
Siamo solo noi, il gruppo, la classe, il branco. 
E ci divertiamo un sacco, filmiamo la scena, 
e ridiamo a crepapelle. Kevin è forte, lo 
trascina con tutta la panca sotto la doccia, e 
riusciamo a bagnarlo per bene. Il video della 
scena è subito virale, commenti, like. Noi ci 
sentiamo forti, ci sentiamo “fighi”. È stato 
un bel momento, ma ora si torna in classe 
per un’altra ora di noiosa lezione. Usciamo 
dallo spogliatoio ancora con il sorriso sulle 
labbra, ma abbastanza silenziosi da passare 
inosservati al professore.
Passano i giorni e veniamo a sapere che 
Roberto ha raccontato l’accaduto.

‘Sto stronzo ci ha denunciati. La polizia 
di prossimità ha visto il video, le botte, 
la doccia, i commenti e i like. Non siamo 
passati inosservati e non siamo impunibili 
come pensavamo.
Faremo un percorso di giustizia riparativa, 
così lo chiamano, un percorso educativo. 
Ma per così poco? Per un banale scherzo?

Giovanni: “Volevamo soltanto 
divertirci”

Nella mia classe, il clima non è più quello di 
prima. Si è spezzato qualcosa dopo il mmm, 
il fatto. Al Ruffini volevamo divertirci. 
Quando è arrivato il momento di bagnare 
Roberto eravamo tutti euforici, compreso 
lui che se la rideva sotto la doccia e anche 
dopo, quando guardavamo il video. 
Il video, però, l’ho fatto io. Mentre gli 
altri lo trascinavano a terra in tutto quel 
casino, mi è arrivato un telefono in mano 
e mi hanno detto: “Dai riprendi!”, e io ho 
ripreso tutto. Poi ci siamo fermati, perché 
Roberto si stava arrabbiando sul serio. 
Abbiamo un po’ esagerato. 
Alla maggior parte della classe non sta 
simpatico Roberto perché fa un po’ il furbo. 
Mi ha preso in giro per un anno intero, 
quando ha saputo che un tizio mi aveva 
rubato 30€ dal portafoglio in metropolitana. 
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Ero stato derubato e lui rideva. Così se la 
va proprio a cercare! Però almeno lui ha 
avuto il coraggio di denunciare. Io no. Io 
non sono riuscito a chiedere aiuto quando 
altri compagni mi torturavano l’anima. 
Avevo chiesto ai professori di fare qualcosa, 
ma loro mi dicevano soltanto: “Digli di 
smetterla!”. Capisco come si sia sentito 
Roberto, perché in lui rivedo me stesso. 
Adesso se vedo qualcuno in difficoltà sento 
di aiutarlo. Non dovevo fare quel video.
La sensazione che provo, ogni volta che 
esco dalla sede ASAI di via Sant’Anselmo, 
non è descrivibile a parole. Mi sento 
soddisfatto quando provo a trasmettere e a 
spiegare qualcosa ai bambini e quando loro 
stessi mi chiedono aiuto. 
Questa esperienza di giustizia riparativa 
mi ha obbligato a fare volontariato in 
un doposcuola elementari e mi ha fatto 
apprezzare aspetti del mio carattere che 
non conoscevo. Mi ha fatto sentire più forte 
e più sicuro. Ho capito che aiutare gli altri 
non mi pesa, è una cosa che mi piace e che 
mi viene quasi naturale. 

La cosa più bella… alle 9:00 del sabato  
mattina vedere una bimba che corre verso di 
me e mi abbraccia per salutarmi, contenta 
di fare i compiti con me.

Fabrizio: “Non capisco che cosa ci 
sto a fare qui” 

Te lo dico subito, io non capisco cosa ci 
sto a fare qui, io non c’entro niente! Non 
ero manco a scuola quel giorno. Per due 
stupidi commenti e un like sono finito in ‘sto 
casino. E poi se devo dirtela tutta Roberto 
se lo meritava, ci provoca sempre, cerca 
le botte. Ed era ovvio che prima o poi se 
le sarebbe prese. Sì, è vero che non era la 
prima volta, Kevin lo aveva già menato, ma 
la doccia era solo uno scherzo. Lui non sa 
scherzare, è sempre arrabbiato, capriccioso 
e antipatico: insomma se l’è cercata.
Questo gruppo di ragazzini in cui mi avete 
inserito per il doposcuola è difficile, troppo 
difficile. Non ti ascoltano! Nessuno vuole 
fare niente, né i compiti né giocare seguendo 
le regole. Se fossero miei fratelli li avrei già 
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aggiustati, mica ci si può comportare così. 
Non hanno rispetto di nulla e di nessuno. 
Io un fratello della loro età ce l’ho e non 
si comporta così. Certo io con lui non mi 
ci metto però a fare i compiti, mica è il mio 
ruolo. Faccio il fratello, non il padre! Io 
ne ho due di padri, uno che mi ha dato la 
vita ma che vedo di rado. Fa il poliziotto, 
fa rispettare le regole anche se lui non le 
rispetta. Poi ho il marito di mia mamma, 
un brav’uomo che sento come se fosse mio 
papà. Lui sì che sa dare il buon esempio: mi 
sgrida però c’è quando ho bisogno di lui. 
Ma loro, i ragazzini, che famiglie hanno? 
Toglimi questo dubbio, perché io credo che 
per come si comportano, qualcosa a casa 
loro non funzioni così bene. Rivedo in loro 
il me bambino, quando anche io stavo in 
una famiglia che non funzionava.
Ah… ora che mi hai raccontato le loro 
storie di vita capisco, e mi fanno arrabbiare 
un po’ meno. No cioè, mi arrabbio lo 
stesso, ma riesco a tenere dentro la rabbia, 
ripensarci, e non aggredirli verbalmente. 
Anche se si stanno comportando molto 
male. Perché adesso che mi hai raccontato 
come vivono e che difficoltà hanno, li sento 
un po’ più vicini.

Kevin: “D’altronde sto crescendo”

Io gliel’ho detto mille volte a Roberto di 
lasciarmi stare, e non solo detto: gliel’ho 
fatto capire per bene più e più volte. Ma 
lui mi stuzzicava, è un antipatico asociale e 
mica è colpa mia se non sa farsi degli amici. 
Quando sono venuti i vigili ho capito che 
l’avevamo fatta grossa. I miei compagni 
hanno cercato di negare anche l’evidenza. Io 
no, ho cercato di spiegare perché l’ho fatto, 
ma non ho negato: in fondo gliele ho date 
per un motivo, ed era giusto che si sapesse.

Con i bambini del doposcuola mi trovo bene, 
anzi di più, mi diverto proprio. Se si gioca 
con la palla poi, torno anche io bambino. 
Ma se mi chiedono di ripensare al gesto 
contro Roberto non cambio idea sul fatto che 
se lo sia cercato. Forse io potevo non cadere 
in tentazione, non in quel modo. Perché ora 
io sono nel torto e lui che mi ha stuzzicato 
per mesi, ora passa dalla parte della piena 
ragione. Avrei dovuto saper gestire meglio 
la mia rabbia, però non sono tanto abituato 
neanche a riconoscerla. Ora che la vedo 
nei bambini quando litigano, finalmente 
la riconosco, anche prima che esploda. 
Lo vedo quando scherzano, e quando 
invece si mette male. Lo vedo quando sono 
arrabbiati, nei loro gesti e nei loro occhi. Da 
questo percorso mi porto a casa questo, ora 
riconosco le emozioni negative: poi saperle 
gestire è un’altra cosa, ma ci proverò. 
D’altronde sto crescendo.

Marco: “L’occasione di dimostrare 
chi siamo”

Eravamo negli spogliatoi e abbiamo iniziato 
a tirarci l’acqua con le bottiglie, eravamo 
tutti bagnati, meno uno. Anche lui doveva 
essere bagnato, come noi.
È iniziata così, poi purtroppo è degenerata.
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Lui è un mio amico, lo eravamo già alle 
medie, siamo stati vicini di banco e ogni 
tanto andavamo a casa assieme. Mi 
dispiace particolarmente perché l’ho sempre 
considerato un mio amico.
Purtroppo non siamo mai riusciti a parlare 
con Roberto di quello che è successo, forse 
farebbe bene a tutti quanti, per metterci 
l’accaduto alle spalle. Mi ha molto colpito 
quello che ha detto uno dei vigili, durante il 
colloquio iniziale con il nucleo di prossimità, 
in relazione al percorso di giustizia 
riparativa che ci invitavano a intraprendere: 
“Questa per voi è l’occasione di dimostrare 
la persona che siete al di là dell’episodio”. 
Questo è stato il mio scopo durante il 
percorso e anche la mia motivazione a far 
bene, e spero di aver fatto bene perché ce 
l’ho messa tutta. L’ho fatto per me e anche 
per i miei genitori che non hanno mai smesso 
di credere in me.
Ora, a fine percorso, mi sento sollevato e 
questa esperienza mi è servita anche al di 
là di quello che è successo: mi sono messo 
alla prova in qualcosa che non avevo mai 
fatto, ho partecipato ad attività di gruppo 
e aiutato qualcuno, ho conosciuto persone 
di età e nazionalità diverse e affrontato 
situazioni nuove.

Roberto: “Volevo solo andarmene”

Io sono una vittima. Anzi, io sono LA vittima. 
Mi hanno proposto di venire in ASAI. Mi 
hanno proposto di fare il laboratorio di 
teatro perché sembra che io debba imparare 
a relazionarmi con gli altri. 
Certo, io non sto zitto. Mi piace provocare 
soprattutto chi, anche se grande e grosso, 
non è in grado di ragionare. Mi piace 
farli incazzare, anche se poi me la fanno 
pagare, lo so. Come quella volta che un 
mio compagno mi ha sollevato e sbattuto 
su un banco, lasciandomi cadere di peso. 
Nessuno è intervenuto. Hanno filmato e 
messo su FB. 
Io ho avuto male alla gamba per un po’, 
ma non l’ho fatto vedere. Non glie l’ho data 
vinta. 
Eppure quel pomeriggio dovevate vederli 
quei microcefali dei miei compagni. 
Eravamo nelle docce dopo le gare al 
Parco Ruffini. Io ero già vestito, pronto per 
andarmene. Loro avevano incominciato a 
bagnarsi anche se erano quasi vestiti. Io non 
ci pensavo nemmeno a partecipare a quei 
(diciamo) giochi. Volevo solo andarmene.
Poi si sono accorti di me. Hanno cominciato 
a dire perché non mi bagnavo anch’io, 
perché non partecipavo… Figurarsi, non 
mi sarei mai messo a quel livello. Così 
mi hanno preso, erano in sette. Mi hanno 
trascinato sotto le docce. Io mi sono difeso 
più che ho potuto. Mi sono anche attaccato 
alla panca dello spogliatoio, però loro 
erano in sette. 
Alla fine mi hanno trascinato, mi hanno 
pure umiliato, tirandomi giù i pantaloni. 
Facevano finta di infilarmelo nel c…
Così li ho denunciati. Mia mamma mi ha 
detto che era una cosa da fare. Ma adesso 
la pago. Sì, certo, i miei compagni adesso 
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non sono come prima e mi lasciano in 
pace. Sono anche educati, mi salutano e 
mi parlano. Ma io so che ce l’hanno con 
me. Mi hanno tagliato fuori. Hanno fatto 
un gruppo su WhatsApp e me non mi hanno 
messo. Io lo so che l’hanno fatto. 
Il tema del laboratorio di teatro è Muri 
Barriere Confini. Lì sto bene, mi sento 
uguale agli altri. Si parla di muri e barriere 
nella vita e nel mondo. Ma quelli nella 
testa, come si possono abbattere?

La parola ai tutor

Il primo incontro con Kevin e Leo, 
un momento importante

E arriva il giorno in cui devo conoscere 
Leo e Kevin, i ragazzi di cui sono 

tutor. Conoscere delle persone nuove per 
me è sempre un’esperienza importante, 
e con i ragazzi di giustizia riparativa il 
primo approccio è fondamentale perché 
ci dobbiamo frequentare per alcuni mesi, 
provando a dare il meglio di noi stessi.
Io devo cercare di far capire loro che quello 
che hanno fatto è un “atto di violenza”, e 
i ragazzi devono dimostrare che nel futuro 
staranno alla larga dai guai.
So approssimativamente di che cosa sono 
accusati. Ci incontriamo al doposcuola 
elementari e la mia prima impressione 
è che Kevin e Leo non potrebbero 
essere più diversi: il colore della pelle, 
l’atteggiamento, uno sbruffone, l’altro più 
chiuso, il modo di porsi coi bambini, il 
primo desideroso di compiacere e di fare 
bene, il secondo svogliato e distratto. Un 
po’ alla volta ci conosceremo meglio.
Leo appartiene a una famiglia “bene” 
che copre i problemi con il silenzio e la 

freddezza nei rapporti, ha difficoltà a 
comunicare le sue emozioni, si impegna 
con i bambini ma non si mette in gioco. 
La metà del carattere che mette in luce è 
educata e allo stesso tempo distaccata: 
“Si, c’ero anche io quel giorno”, dice, “ma 
non ho fatto niente. Anzi, di Roberto sono 
amico”.
Kevin ammette subito le sue colpe, il 
rapporto difficile e complesso all’interno 
della sua famiglia, le tensioni che ha 
sempre avuto con la vittima. A poco a 
poco si sblocca, si affeziona moltissimo 
a Mohamed, ragazzino difficile, e io li 
osservo parlare con complicità e amicizia. 
Con me cerca di aprirsi, fa emergere 
le difficoltà e ne prende atto, cresce, 
riflette molto prima di parlare, forse sta 
incominciando a capire.

Giovanni, una miscela di timidezza 
e paura

Quando ho incontrato per la prima volta 
Giovanni, a colpirmi è stata la miscela di 
timidezza e di paura che questo ragazzo 
emanava dallo sguardo, dalla postura e 
dalla voce. Seduto sulla punta della sedia, 
parlava con voce flebile e rispondeva 
in modo piuttosto striminzito alle 
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domande che non prevedevano semplici 
sì o no. Abbastanza spaesato e con un 
atteggiamento incline alla compiacenza, 
Giovanni si è reso subito disponibile a 
collaborare con gli operatori.

Ha svolto l’attività di doposcuola 
elementari in modo quasi impeccabile: 
non un’assenza, un ritardo, un qualsiasi 
legittimo screzio con operatori, tutor o 
bambini. 
Il secondo giorno di attività, arrivano 
i primi commenti positivi sull’operato 
di Giovanni da parte di altri volontari 
dell’associazione: “Giovanni è già 
diventato un punto di riferimento per i 
bambini, che lo cercano e chiedono di lui.”
Gradualmente l’ansia e la paura iniziale di 
Giovanni, hanno cominciato a fare posto a 
uno stato emotivo più rilassato e disinvolto. 
Poter essere d’aiuto a qualcuno e scoprire 
che può venir fuori in modo quasi naturale, 
gli ha permesso di affezionarsi ai bambini 

e avere consapevolezza delle sue grandi 
capacità relazionali. La timidezza iniziale 
non gli ha impedito di cogliere questo 
percorso di riparazione come un’occasione 
per riflettere su se stesso, sulle proprie 
fragilità e potenzialità, alcune delle quali 
tenute nell’ombra prima di essere investite 
dalla luce radiosa dei bambini in cerca di 
supporto e di abbracci.

Oltre i buoni e i 
cattivi, le persone

Questa esperienza, purtroppo fatta in 
seguito a un brutto episodio e da molti 

considerata forse una punizione, per me è 
stata molto utile”, scrive un ragazzo alla 
fine del suo percorso di riparazione.
La giustizia riparativa diventa uno 
strumento importante quando permette di 
oltrepassare il muro eretto da una visione 
meramente punitiva e di superare le 
etichette che innalzano una barriera tre sé 
e l’altro. Il suo nucleo centrale è quello di 
riuscire a dare senso al reato e di giungere 
a un dialogo tra chi lo ha commesso e la 
sua vittima.
Il confine che separa nettamente il mondo 
dei cosiddetti “buoni” da quello dei 
“cattivi”, comincia a vacillare se si pone al 
centro dell’attenzione la persona in sé, la 
sua storia e tutto ciò che si nasconde dietro 
l’episodio. In un’ottica di riparazione, 
lavorare con minori autori di reato vuol 
dire anzitutto fare i conti con le fragilità 
di questi ragazzi, molte volte vittime loro 
stessi in passato. Si incontrano sentimenti 
di insicurezza, inadeguatezza, ansia, spesso 
celati da illusori e distorti modelli di forza 
derivanti dal contesto sociale, familiare 

“
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e dal gruppo dei pari, cui il ragazzo si 
aggrappa col tentativo di farli propri. 
Diventa necessario partire da una logica 
che segue l’importanza del riconoscimento 
e della valorizzazione dei propri limiti, 
mediante la possibilità di domandarsi, con 
l’aiuto di una figura neutra e autorevole, 
come si è arrivati a quel punto, cosa li ha 
condotti a quel momento.
È importante andare oltre e valorizzare 
quello che di buono e di bello c’è in questi 
ragazzi, tenendo al centro la persona, e non 
il suo reato.
Mettere al centro i ragazzi vuol dire, per 
noi adulti, superare i pregiudizi che ci 

assalgono nel momento in cui leggiamo 
sulla carta i fatti e il reato commesso. 
Andare oltre i fatti significa accogliere la 
persona che si ha davanti, ascoltare ciò 
che ha da dirci e partire dalle parole e dai 
gesti dei ragazzi per creare un percorso 
educativo personalizzato.
Questo porta tutti i soggetti coinvolti in un 
reato a rivedere i propri schemi culturali e 
mentali sul tema giustizia, e porta l’intera 
società ad ampliare il proprio metro di 
giudizio e ad aprirsi a una presa in carico 
collettiva, più che mai necessaria nella 
comunità globale dove ci troviamo a 
vivere.
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Casainsieme a S.Salvario
il condominio più grande 
e vario di Torino
di Riccardo D’Agostino, operatore ASAI

Maresa, la “numero 1”

È mattina e sono in ASAI, in Via 
Sant’Anselmo. Prendo il cellulare e 

chiamo la signora Maresa, un’amica e 
volontaria dello Sportello Lavoro ASAI, 
residente in via Ormea da 37 anni. 
“Ciao Maresa, posso parlarti 5 minuti? Sai 
che oggi è la tua giornata fortunata? Sei 
stata scelta per essere la prima cittadina di 
San Salvario a ospitare a casa tua il gruppo 
di Casainsieme. Ci saranno Fabio, il nuovo 
volontario del Servizio Civile, Irene che ha 
19 anni e frequenta il doposcuola superiori 

e Paola, insegnante dei corsi di italiano e del 
doposcuola medie. Che cosa ne pensi? Ti va 
di ospitarli e di fare una chiacchierata con 
loro?”
Maresa dice sempre di sì e anche stavolta, 
seppur davanti a una richiesta così strana, 
non si sottrae. Si fida delle proposte che 
arrivano dall’associazione, però desidera 
sapere qualcosa di più su questa iniziativa. 
Le racconto che Casainsieme a San Salvario 
è un progetto che si propone di mettere 
in evidenza i fili che legano le persone 
all’interno del nostro quartiere e di lanciare 
un messaggio: in un periodo caratterizzato da 
diffidenza e paura dell’altro e del diverso da 
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noi, in una metropoli dove appena rientrati 
in casa ci si chiede la porta alle spalle a 
doppia e tripla mandata, c’è un gruppo 
numeroso di cittadini che decide di fare il 
gesto rivoluzionario di aprire la porta della 
propria abitazione a persone che non conosce 
(ma che vengono presentate da amici) per 
offrire loro caffè, the, dolcetti e soprattutto 
per raccontare qualcosa di sé e della propria 
vita, condividendo aneddoti e impressioni 
della vita in quartiere. Le persone si fanno 
fotografare a casa propria, con la propria 
famiglia, tra arredi e oggetti cari che, al 
solo osservarli, raccontano qualcosa di chi li 
possiede e li mostra.
Sì, perché Casainsieme è anche un progetto 
fotografico, le cui immagini vanno a comporre 
sul blog casainsieme.net il condominio più 
vario e popolato di Torino. Un condominio 
virtuale che parla di una comunità reale fatta 
di legami, solidarietà, impegno e apertura 
verso gli altri. 
“Allora lascio il tuo numero a Fabio. Ti 
chiamerà per prendere un appuntamento.”
“Perfetto, a presto.”
Maresa è contenta di poter partecipare. 
Vuole bene a San Salvario e la incuriosisce 
trascorrere del tempo a conversare con il 
gruppetto di “sconosciuti” reporter. 
Qualche giorno più tardi ci siamo trovati a 
chiacchierare con lei davanti a the caldo e 
biscotti, nel suo appartamento, che fin da 
subito ci è sembrato accogliente e familiare. 
Ci siamo immersi nel suo ambiente, fatto di 
oggetti e dettagli affascinanti: molti souvenir, 
ricordi di viaggi fatti con la propria famiglia; 
una ricca collezione di gadget di Pippo, il 
personaggio Disney più amato dal figlio 
Francesco quando era piccolo; imponenti 
lampadari in ogni camera. E poi gli 
innumerevoli libri tra i quali spiccano le oltre 
90 edizioni del Pinocchio di Collodi.

A San Salvario per 
migliorare il nostro 
angolo di mondo

Maresa è stata la prima persona che ci 
ha aperto la porta per farci entrare nel 

suo mondo. Dopo di lei si sono spalancate 
porte dopo porte, con una facilità e 
disponibilità nelle quali speravamo, ma di 
cui non potevamo avere la certezza.
In questi mesi di Casainsieme abbiamo 
imparato che le persone, se chiamate, 
rispondono e non si tirano indietro quando 
c’è da esprimere generosità e calore 
umano. Piuttosto mancano occasioni che 
permettano di dare il meglio di sé. Torino 
viene da sempre considerata la capitale del 
volontariato e dell’impegno sociale, e una 
vocazione di questo tipo va alimentata e 
incentivata. Vanno riconosciuti e valorizzati 
tutti i gesti, le disponibilità e le assunzioni 
di responsabilità verso l’altro che esistono 
e che non rientrano nei canali ufficiali di 
associazioni e istituzioni. E resistono allo 
sgretolarsi del senso di appartenenza alla 
comunità.
Noi abbiamo pensato di intercettarne e 
raccontarne alcuni perché intendiamo 
il lavoro sociale non come una mera 
erogazione di servizi, bensì come un 
paziente lavoro di tessitura di relazioni, 
fatto di ascolto, coinvolgimento, 
corresponsabiltà. 
Vogliamo raccontare di Andrea della 
panetteria kosher di via Galliari, che, 
insieme alla moglie, porta avanti la 
tradizione di famiglia e fa un pane “pulito 
e onesto, cotto nel forno antico, preparato 
con ingredienti ricercati e genuini” per 
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chi può comprarlo e anche per chi non 
può, dal momento che tutti i giorni, in 
chiusura, la coppia lascia all’ingresso una 
cesta di pane avanzato a disposizione di 
chiunque. Qualche volta è sparita pure 
la cesta, ma i due non demordono e si 
ostinano a compiere ogni sera questo 
gesto di generosità. 
Anche Pino del Bar Imperfetto contribuisce 
a rendere migliore l’angolo di quartiere che 
presidia, tra via Ormea e via Lombroso. 
Quando aveva rilevato l’attività nel 1989, 
il locale era frequentato solo da prostitute 
e sbandati. Pino e la sua famiglia hanno 
cercato di dare un nuovo volto al bar e 
all’incrocio: “Poco per volta la nostra 
presenza e le nostre scelte hanno contribuito 
a cambiare il tipo di clientela. In questo bar 
ci sto sei giorni a settimana per 10-11 ore al 
giorno, deve essere un posto che mi piace, 
dove sto bene (…). Abbiamo scelto di non 
mettere le macchinette dei videopoker 
perché non voglio che il mio bar sia una 
sala giochi, frequentata da gente che vuole 
fare casino. Non servo alcolici prima delle 
ore 12 e faccio attenzione soprattutto se si 
tratta di ragazzi, non solo minorenni, o di 
persone già ubriache”. 
Pino è un riferimento “per la vecchietta che 
entra se si sente in difficoltà o per i clienti 
con i quali siamo diventati amici, tanto che 
mi invitano quando ci sono matrimoni o mi 
portano i loro figli anche dopo una settimana 
che sono usciti dall’ospedale. Conoscendo 
bene il quartiere, tanti mi chiedono consigli 
su dove si trova un servizio o dove si può 
acquistare qualcosa”.
Lui non lo sa, ma un giorno lo abbiamo 
“spiato” mentre un signore gli chiedeva del 
cibo in regalo. Pino lo ha fatto accomodare 
e gli ha servito un piatto caldo come un 
qualsiasi altro cliente, dimostrandoci che 

la dignità delle persone va oltre lo spessore 
del portafogli. 
Questi non sono gli unici gesti di sensibilità 
e umanità che abbiamo colto. C’è l’amicizia 
tra la signora Carla, 78 anni, che vive sola 
nell’alloggio di via Principe Tommaso 
e che è diventata amica del suo vicino 
Noreddine e della sua famiglia. Un rapporto 
coltivato negli anni, fatto di reciproco aiuto 
e di attenzioni che vanno oltre la buona 
relazione di vicinato.
C’è la porta sempre aperta agli amici e a chi 
è in difficoltà della casa di Elarko e Mbaye, 
entrambi conosciuti dagli educatori ASAI 
quando dormivano al Valentino perché 
una casa non l’avevano. Sono i primi ai 
quali noi dell’associazione chiediamo la 
disponibilità per animare una festa (uno è 
dj, l’altro giocoliere), allestire lo spazio 
estivo al Valentino o accompagnarci quando 
lavoriamo in contesti fragili, come la strada.
E poi c’è un esercito di cittadini che, a 
vario titolo, si occupa del quartiere nel 
doposcuola, in iniziative culturali e sociali, 
in ambito religioso: la vivacità di San 
Salvario è il frutto dell’intraprendenza di 
persone come loro.

Casa Khorzom e il 
profumo dei gelsomini 
di Damasco

Nella nostra paziente ricerca, abbiamo 
incontrato la famiglia siriana Khorzom, 

che tra adulti e bambini, conta 11 persone, 
che vivono tutte insieme nell’alloggio di via 
Sacchi. Avevamo conosciuto Hassan due anni 
fa quando suo figlio Mido frequentava il corso 
di italiano in via Sant’Anselmo e lui lavorava 
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come traduttore 
per il Museo 
Egizio. Poco 
per volta è nata 
un’amicizia che 
si è allargata a 
tutta la famiglia, 
impegnata a far 
conoscere la 
realtà siriana, 
non solo quella 

della guerra, ma anche quella storica, artistica 
e culturale, e a dare una mano ai siriani che 
arrivano a Torino. Rayaan e Katia sono brave 
cuoche e sognano di aprire un ristorante. Yaman 
ci ha regalato la poesia I gelsomini di Damasco 
e, insieme a sua sorella Muna, ha insegnato una 
canzone al gruppo musicale Barriera Republic, 
l’orchestra interculturale di ASAI, cantandola 
in varie occasioni pubbliche. 
Nell’atmosfera accogliente e gioiosa di 
casa loro, abbiamo parlato, mangiato e 
scherzato, nonostante gli argomenti della 
conversazione non fossero dei più leggeri. 
Hassan ci ha raccontato la storia della sua 
vita, da quando era in Siria fino a oggi. Lui 
e la moglie sono ancora vicini al loro Paese 
d’origine, sebbene fisicamente lontani. In 
Italia Hassan ha avuto modo di conoscere 
molte persone in gamba e di integrarsi in 
questa nuova realtà, nonostante alcune 
inevitabili difficoltà e le preoccupazioni per 
il cognato che è ancora in Siria.
Dal suo volto, oltre alle preoccupazioni 
e alle incertezze legate a questo periodo 
così complicato, c’è anche lo sguardo fiero 
e orgoglioso di un uomo che ha saputo 
affrontare con coraggio le difficoltà. Con 
questo sguardo ci ha presentato i figli e nipoti, 
raccontandoci un po’ di loro, dei loro successi 
e di come stiano affrontando la nuova realtà 
con determinazione e qualche fatica.

Rayaan, moglie di Hassan, da sempre è 
abituata a lavorare. In Siria era operatrice 
turistica ma, in seguito all’inizio del conflitto, 
ha dovuto abbandonare le visite e i tour 
per mettere in piedi una scuola guida dove 
faceva l’istruttrice. In Italia ha il suo da fare 
con figli e nipoti, ma freme dalla voglia di 
trovare un’occupazione. Nei giorni dopo il 
nostro incontro ci ha chiesto di poter far parte 
del gruppo dei “raccoglitori di storie” e così 
è diventata intervistatrice di altri cittadini 
del quartiere. Come Rayaan, anche Monica, 
Maruska e Ugo hanno deciso di assumere un 
ruolo più attivo nel progetto dopo aver ospitato 
il gruppo di Casainsieme, suggerendoci 
persone e situazioni da conoscere e raccontare 
e accompagnandoci nelle visite. 
A oggi siamo in 26 ad aver sperimentato 
l’emozione di farsi ospitare. Anche tra di 
noi non ci conoscevamo tutti ma ognuno ha 
trovato un modo per contribuire al progetto: 
c’è chi ama stare in disparte a fare fotografie, 
chi adora parlare, chi scrive, chi aggiorna il 
blog e i social. Per ora fanno parte della squadra 
Fabio, Marija, Ingrid, Sergio, Monica, Ione, 
Paola, Rayaan, Alejandro, Edoardo, Stefano, 
Michela, Josette, Patrizia, Irene, Mohammed, 
Patrizia, Riccardo, Marica, Anna, Federico, 
Daniele, Elisabeth, Yassine, Maruska, Ugo.
Nelle riunioni periodiche dell’équipe di lavoro 
abbiamo immaginato delle modalità che 
permettessero ai partecipanti di conoscersi 
e interagire tra loro. L’idea più semplice 
ed efficace è stata quella di organizzare 
alcune cene per condividere cibo, bevande 
e chiacchiere. Nelle parole di Patrizia, 
volontaria ASAI e di Bernardo Basilici 
Menini, giornalista di Torino Oggi, il racconto 
delle due cene del 7 aprile 2017 presso la 
nostra sede e del 30 giugno 2017, sotto il 
tendone dell’Estate Adolescenti, all’interno 
del Parco del Valentino.
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La cena del 7 aprile è stato un gran bel 
momento di aggregazione. Ho iniziato la 
serata apparecchiando i tavoli nella sala 
verde, dove ho sistemato ogni tipo di 
piatto e specialità culinaria: torte salate, 
formaggi, salumi, insalatone, salse, succhi 
di frutta, vino e dolci. Non ci è voluto 
molto perché il chiacchiericcio crescesse. 
Alcuni si conoscevano e altri no, ma anche 
i più timidi – come nel mio caso – si sono 

lasciati coinvolgere nell’atmosfera frizzante. Dopo pochi minuti non esistevano più 
nemmeno le barriere linguistiche: io non conosco una parola di spagnolo eppure 
ho conversato allegramente con la mamma di Ione, che non parla l’italiano. Pur 
conoscendo poche persone, nel giro di mezz’ora chiacchieravo con chiunque. Ho 
assaggiato ottime specialità siriane, torte di verdure con un tocco argentino, una 
fetta di salame insieme a una mamma anche lei con la figlia all’estero. Nell’altra 
sala, Riccardo e Fabio hanno presentato il lavoro svolto finora e un video in cui 
erano state raggruppate le foto delle persone intervistate dai giovani reporter di 
ASAI, che girano di casa in casa per raccogliere storie e impressioni sul quartiere. Le 
parole più ricorrenti sono state aggregazione, accoglienza, apertura, appartenenza, 
che d’ora innanzi chiamerò le quattro A! Anche la comunicazione e la connessione 
sono fondamentali, infatti nessuno si è tirato indietro. Sul cartellone creato dai 
ragazzi del doposcuola, i partecipanti hanno scritto i propri pensieri sul progetto. 
Qui spiccavano le parole calore, complicità e conoscenza. Io non sono residente a 
San Salvario e, nonostante sia nata a Torino, ho vissuto gran parte della mia vita 
in giro per il mondo. So cosa vuol dire essere extracomunitaria o comunque non 
appartenere allo stesso “gruppo”. Conosco bene la difficoltà di imparare una lingua 
nuova e di inserirsi tra persone con abitudini diverse dalle proprie. Capisco anche 
la soggezione e la diffidenza che si possono creare nell’accogliere qualcuno che 
non parla la lingua o che semplicemente non si conosce, che non guarda gli stessi 
programmi televisivi, che si veste in modo diverso o non vive la stessa quotidianità.
Durante la cena, assaggiando piatti di tante parti del mondo, tra un brindisi per 
il compleanno di Michela e uno per l’arrivo di un nuovo amico, tutti ci siamo 
conosciuti un po’ meglio e ci siamo trovati uniti nelle quattro A. E le quattro A sono 
le parole che scriverò sul nostro cartellone, perché per me significano Casainsieme: 
aggregazione, accoglienza, apertura, appartenenza.

APPROFONDIMENTO

LE QUATTRO A DI CASAINSIEME
di Patrizia Martinelli
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Per scandire le tappe del progetto Casainsieme, l’associazione interculturale 
ASAI ha deciso di dare darsi appuntamento al parco del Valentino di Torino, 
lo scorso venerdì. Un’occasione per far incontrare le persone conosciute 
durante le interviste e mettere in pratica il senso del progetto: l’ascolto per 
creare una rete sociale di conoscenze e prossimità tra “vicini di casa”.
Nelle parole di Riccardo per “trasformare il quartiere in un qualcosa di simile 
a un paese”.
Alcune decine i commensali per una partecipazione trasversale: c’è una 
signora di sessant’anni che ha portato il vino del paese, la famiglia siriana 
che ha preparato un piatto tradizionale. C’è un ragazzo afghano che sogna 
di aprire a Torino un ristorante con prodotti e ricette tipiche del suo Paese di 
provenienza. Il tutto nella collinetta del Valentino, da cui l’associazione opera 
da diversi anni, pur nelle difficoltà legate al fatto che l’area è uno dei nodi 
dello spaccio di droghe leggere nel parco.
“Il livello di benessere legato al vivere in un territorio si misura anche 
nel quanto ti senti inserito in un territorio e dalla possibilità di andare al 
mercato e incontrare qualcuno che conosci” racconta Riccardo. “Torino ha le 
dimensioni giuste per essere una grande metropoli e in alcune zone questo 
si concilia con la dimensione più comunitaria dei piccoli quartieri. In questo 
senso San Salvario è un luogo adatto all’incontro e allo scambio.”
Il progetto Casainsieme, che va avanti da alcuni mesi, si basa sulle interviste 
che i membri dell’associazione 
fanno ai cittadini del quartiere, 
entrando nelle loro case: “A 
San Salvario emerge il tema 
della movida e del degrado di 
alcune zone, e già il fatto di 
avere persone con cui parlarne 
allevia la sofferenza dei cittadini. 
Raccontare e raccontarsi evita di 
covare rancori che superano la 
reale dimensione del problema”, 
conclude Riccardo.

UNA CENA AL VALENTINO DI TORINO 
PER RACCONTARE IL PROGETTO

CASAINSIEME
di Bernardo Basilici Menini da Torino Oggi - 2 Luglio 2017 
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Il futuro del progetto

Dopo nove mesi di attività il progetto sta 
assumendo dimensioni importanti, come 

dicono i numeri del condominio virtuale più 
grande di Torino:

• 26 raccoglitori di storie 
• 45 porte aperte tra case, negozi,
  sedi associative e istituzionali
• 110 persone incontrate 
• 15 Paesi di origine dei partecipanti: Algeria,
  Cina, Colombia, Ecuador, Egitto, Iran, Italia,
 Marocco, Nigeria, Perù, Senegal, Serbia, 
  Siria, Spagna, Uruguay
• 80 ore dedicate all’ascolto e al dialogo
• 33 riunioni
• 3 articoli su quotidiani
• 2 cene
• 1 blog
• 1 pagina Facebook
• Centinaia di caffè, decine di biscotti.
  E poi ancora colazioni, pranzi, merende, 
  aperitivi e chiacchiere e chiacchiere!

Nel nostro condominio convivono artisti, 
negozianti, liberi professionisti, operatori 

sociali, operai, studenti, pensionati, 
disoccupati, bambini, giovani, anziani.
Ci sono anche il Presidente della Circoscrizione 
e due consiglieri, l’Imam della Moschea di 
Via Saluzzo, il coordinatore della Casa Del 
Quartiere e le Piccole Sorelle di Via Belfiore. 
Nei prossimi mesi ci apriranno le loro porte 
altri cittadini, associazioni, luoghi di culto.  
Abbiamo deciso di andare avanti perché, 
una volta iniziato un percorso così intenso, si 
sente la responsabilità delle relazioni in via di 
costruzione che necessitano di cura, continuità 
e tempo per essere consolidate.
Noi ci siamo e ci saremo, insieme a tutti 
coloro che credono e si riconoscono nella 
grande famiglia di San Salvario.
Insieme a chi vuole costruire con noi una 
comunità fondata su fiducia, ottimismo, 
legami, prossimità.
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Compagnia teatrale 
assaiASAI: pensare i muri 
che abbiamo dentro

Capitolo 4.3 • Compagnia teatrale assaiASAI: pensare i muri che abbiamo dentro

La compagnia teatrale assaiASAI 
accoglie al suo interno circa quaranta 

persone, italiane e straniere, alcune con 
disabilità o problematiche psichiatriche. 
Gli attori hanno fatto un percorso annuale 
sul tema Muri Barriere Confini, finalizzato 
alla realizzazione di uno spettacolo che 
sarà messo in scena nell’inverno 2017/18. 
Durante il laboratorio i ragazzi hanno 
adottato i muri d’Europa e del mondo e li 
hanno presentati al gruppo in forma scenica. 
Una parte corposa del percorso è stata 

dedicata ai muri personali, alle barriere che 
mettiamo tra di noi e gli altri e ai confini che 
ci proteggono. 
Qui di seguito proponiamo alcuni muri 
personali, che sono stati scritti e poi letti a 
voce alta in una condivisione di esperienze 
umane che ha permesso ai partecipanti 
di verbalizzare i propri vissuti all’interno 
di uno spazio protetto e allo stesso tempo 
pubblico, dove la storia del singolo diventa 
un tassello prezioso della storia del gruppo, 
per poi farsi drammaturgia. 
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I confini servono,
eccome
di Alberto A.

Ricordi. Guardavo fuori dal finestrino 
e mi scendevano dei grossi lacrimoni. 

Cercavo a fatica di nasconderli, ma erano 
inevitabili ogni volta che leggevo quel 
grosso cartello: “Italia”. Varcare i confini 
del Paese risvegliava in me un patriottismo 
che ora dov’è andato non si sa...
Oggi. Abbiamo appena comprato per 
casa un planisfero e lo volevamo fisico, 
non politico: un unico, grande pianeta di 
tutti. Ma come orientarsi? Non è facile 
volendovi apporre pensieri e immagini! 
Allora l’abbiamo acquistato fisico ma con i 
confini, perché i confini servono. 
I confini servono, eccome se servono. 
Servono ogni volta che dobbiamo entrare 
in relazione con altri: dai semplici confini 
segnati dall’educazione nel momento in 
cui ci rapportiamo con sconosciuti, fino ai 
confini degli spazi e dei tempi che un amore 
o una convivenza inevitabilmente esigono. 
Sono le limitazioni che ciascuno si impone 
o si trova imposte al fine di garantire il buon 
vivere o, a volte, la felicità altrui. E poi i 
confini sono un’abitudine. Nel momento 
in cui utilizziamo parole per descrivere, 
in qualche modo poniamo dei confini alle 
cose, alle persone e non solo. Il tutto appare 
ai nostri occhi suddiviso, confinato in spazi 
e tempi: l’illimitato e l’infinito svaniscono. 
Solo creando dei confini possiamo affermare 
la nostra individualità.
Quando mi capita di vivere a lungo a 
stretto contatto con altre persone, sento 
spesso l’esigenza di stare un po’ da solo per 
evitare di fondermi con gli altri e, diciamo, 
ritrovare me stesso. Ma sono proprio i 

confini a divederci, a limitarci, a volte fino 
al soffocamento. Tante, troppe volte mi creo 
dei limiti dove non ci sono, a volte perché 
sono fissato sui miei soliti schemi, paure e 
pensieri.
Spesso sono datati, sbagliati o importati da 
altri, e uscirne richiede uno sforzo che non 
sempre riesco ad affrontare. Ad esempio 
dovete sapere che è da anni che volevo 
entrare in assaiASAI ma “Non ho tempo, 
è impossibile!”, “Prima viene il lavoro”, 
“Bravo! Prendiamo l’ennesimo impegno 
impossibile da mantenere e seguire come 
vorrei...” e tanti altri confini fittizi che in 
genere hanno il sopravvento.
Ma questi confini si possono materializzare, 
diventando muri e barriere. Gli stessi muri 
che ci garantiscono una casa, impediscono 
agli altri di entrarvi. Forse siamo 
condannati a un eterno disequilibrio tra 
confine e infinito, muri e porte, barriere e 
collegamenti, riservatezza e apertura agli 
altri, ricerca della propria individualità e 
fusione, privacy e condivisione, proprietà e 
comunione.
Viviamo come in un’eterna lotta dove non 
vince chi crea muri o li distrugge, bensì 
chi li supera nonostante tutto, dimostrando 
che non esistono barriere abbastanza alte 
da confinare l’animo umano, né confini 
all’infuori della nostra testa.
I muri lasciamoli a chi non è in grado di 
vedervi oltre.



59

Muri & Muri
di Alessandro N.

Ero piccolo piccolo. Passavo le vacanze 
(allora molto lunghe) in montagna dove 

i miei affittavano una vecchia casa con un 
giardino. Nel giardino c’erano alcuni alberi 
di mele e di pere e c’era, tutto intorno, un 
muro che a me sembrava altissimo e che mi 
rassicurava. Mi sembrava di essere protetto 
dal lupo, dall’uomo nero, dallo straniero che 
mangia i bambini.
Dopo qualche anno quel muro è cambiato: 
mi sentivo solo, prigioniero. Sentivo al 
di là le voci di altri bambini, provavo ad 
arrampicarmi: prima un piede poi una mano, 
poi l’altra mano e l’altro piede e poi rovinavo 
giù, inesorabilmente.
Un giorno… evviva! Sono riuscito ad 
arrivare fino a vedere che dall’altra parte 
c’era un altro giardino più grande ma senza 

muri e con tanti bambini che giocavano al 
pallone. Con uno sforzo ho scavalcato e poi 
mi sono goduto la gioia, i giochi, gli amici, 
la vita. Ero libero. Che momento! Tutto il 
bene del mondo oltre il muro. Forse è allora 
che ho incominciato veramente a crescere: 
curiosità, interessi, relazioni, vita.
Passa altro tempo e un giorno alla porta 
bussa uno straniero, era mal messo, sporco, 
scuro, sembrava l’uomo nero delle fantasie 
infantili. Mi ha detto qualcosa che dai gesti 
ho interpretato come: fammi entrare, ho 
fame, e gli ho risposto: “Mi fai paura, non so 
se posso fidarmi ma se hai fame entra pure”.
È entrato e ha mangiato delle mele, delle 
pere e un panino. Provavo una gran voglia 
di parlare, di ascoltare la sua storia, di 
confrontarmi con lui, insomma di intrecciare 
una relazione ma c’era un muro altissimo: 
la lingua. Mi sono riproposto di imparare la 
sua lingua però ecco un altro muro: la mia 
pigrizia. 
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Un abbraccio che sa
di mare
di Alessia I.

Volete sapere, alla parola muro, che 
cosa mi salta in mente?

Un giorno, si sono rotti i freni della mia bici.
Sì. C’era una discesa dalla porta di casa 
mia a quella di Valerio. Andavo, qualche 
pomeriggio a settimana a giocare a FIFA 
1995. Eh, lo so, ero un maschiaccio. 
Comunque, dicevo, si sono proprio rotti. 
Pam. E allora giù coi piedi sull’asfalto e poi 
a sterzare con tutta la forza possibile. A occhi 
chiusi. Così, se mi schianto contro il muso 
di casa di Francesca, giù in fondo, magari 
mi faccio meno male e poi finalmente potrò 
dire: “abbiamo qualcosa in comune”. Che 
dite? Funziona? Naaaaa. Anche se chiudi 
un occhio, ti fai male lo stesso.
A volte, però, esistono dei muri che 
scompaiono se di occhi ne chiudi due. E 
puoi immaginare quello che vuoi. Provate, 
provate un attimo. Serrate gli occhi, in 
fondo sono loro il vostro uscio sul mondo. 
No, non funziona neanche così. Io lo vedo 
lo stesso, mio nonno dico. Tra noi, c’è 
sempre quel muro. Alto, fatto di silenzi e 
contatti mancati.
Mio nonno aveva le mani grandi. E rughe 
profonde, di salsedine e vento. La voce 
bruciata di tabacco e vecchiaia. Il suo 
sorriso ti abbracciava sempre, ma le sue 
mani erano immobili, una cicca tra indice e 
medio, immobile anche lei. 
Non me lo ricordo un abbraccio di mio 
nonno, arriva la sua immagine: alto, 
enorme, cinque me, con quei capelli bianco 
schiuma di mare. Indisciplinati, leggeri 
come i gozzi quando il mare si incazza e 

decide lui se tornerai a casa dai tuoi figli. 
Come in una partita di scacchi, mio nonno il 
pedone bianco, mia nonna la regina nera. E 
le regine non ti abbracciano, manco a dirlo. 
I pedoni li inghiottono.
Embè? Cosa guardate voi da laggiù? I miei 
nonni non erano quelli del mulino bianco, 
tutti baci e abbracci, col raggio di sole dalla 
finestra.
Da grande, ho capito di non conoscerlo 
il sapore di un abbraccio, non il suo. Ok, 
prendo un attimo quell’orologio e – tic tac 
tic tac – tiro le lancette in senso contrario, a 
costo di strapparle, perché io quell’abbraccio 
di un nonno che sa di mare e di una nonna 
forse troppo sola, lo voglio adesso.
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No, Andrea. Fai una 
cazzata, secondo me
di Andrea M.

I muri io li potrei distinguere in due 
categorie: architettonici e metaforici.

I primi a volte sono un punto di ritrovo, 
pensando all’esperienza parrocchiale che 
sto continuando a svolgere da ormai 6 
anni dove la sera, ci troviamo tutti insieme 
chiudendoci tra le quattro mura del salone 
e organizzando le nostre cose. Oppure 
per scopi di rifugio, come una casa per 
esempio, quando torniamo esausti dopo una 
lunga giornata di lavoro dove non vediamo 
già l’ora di starcene al riparo dal freddo 
invernale, cosa che purtroppo, al giorno 
d’oggi. C’è gente che è priva di questi 
benefici, come i senzatetto per esempio, 
oppure le migliaia di migranti che rischiano 
la vita affrontando pericolosi viaggi.
I muri metaforici sono i più pericolosi. Un 
muro di questo genere, sono le persone che 
non credono in me, che usano ogni mezzo 
(parola, atteggiamento ecc.) per impedirmi 
di raggiungere i miei obiettivi e che fanno 
di tutto per aumentarmi l’agitazione e 

togliermi il sorriso dalla faccia. Usano 
frasi del tipo: “No Andrea, fai una cazzata 
secondo me”. Ma chi sono queste persone 
per rovinare le mie ambizioni personali? E 
soprattutto, cosa ne sanno loro del fatto che 
io non riuscirò a raggiungere i miei scopi?

Ho taciuto per 25 anni
di Barbara C.

Il mio muro del silenzio l’ho abbattuto che 
avevo trent’anni. 

Ho taciuto per oltre 25 anni dopo la prima 
volta da sola con quell’uomo dall’alito 
di tabacco, le mani grandi, la presenza 
opprimente e imponente. Le altre volte, 
la nausea, la paura, il sudore freddo, 
l’incapacità a muovermi.
Una domanda: perché proprio a me? 
Nessuna risposta. Il mio muro di solitudine, 
vergogna, paura, isolamento era ormai 
talmente alto da togliermi il respiro.
Le prime parole “Ti devo dire una cosa…” 
rivolte a mia madre. Una breccia e da lì una 
lunga serie di altri faticosi fendenti.
Aria fresca dalle crepe e iniziai a respirare, 
iniziai a vivere.
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A casa mia ho una 
parete fatta di piedi
di Chiara P.

A casa mia ho una parete fatta di piedi.
Le pareti solo dipinte di bianco. Ma il 

bianco fa solo da sfondo, lo spazio neutro 
e la cornice tra le foto di piedi in giro per il 
mondo. I piedi sono i miei, e a dir la verità 
non hanno girato così tanto. Ma hanno 
toccato terre, sabbie, rocce, asfalti, acque 
di colori differenti, e per questo rendono la 
mia parete bianca più colorata.
Mi ricordano che c’è così tanto da vedere, 
da scoprire e da toccare, mi riportano 
indietro nel tempo fra luoghi e momenti 
che voglio continuare a portare con me, e 
ampliare e riempire sempre di più.
Casa mia è così: muri bianchi ma coperti 
di fotografie, immagini, dipinti, scritte, 
locandine. Sono i miei ricordi colorati, 
come tante piccole finestre per respirare 
quando sono stanca e triste. Ma se penso 
a che cosa è un muro fuori da casa mia, 
mi vengono in mente immediatamente 
barriere invisibili. Quelle che 
non si vedono davvero, 
non sono fatte 
di materia 
concreta, ma 
che segnano 
inevitabilmente 
un qui e un là, 
un sopra e un 
sotto, un meglio 
e un peggio.
Ricordo la 
prima volta 
che ho preso 
la linea 4 e ho 

attraversato la città da parte a parte. Penso 
alla luce che calava perché era quasi sera, 
il freddo forte perché avevo lavorato in 
strada per il quartiere da ore e ore ed era 
inverno. Barriera di Milano. Un quartiere 
che già il nome rende l’idea. Una periferia 
che però è vicinissima al centro.
I palazzi e gli isolati sono più allungati, 
dilatati, il verde è poco o quasi nullo. 
La panchina, la strada, il giardinetto 
sono in offerta con lo spaccio incluso.  
Poi prendi il 4, insieme a tutta la gente 
stanca e infreddolita come te, e attraversi 
la città. Superi Porta Palazzo, passi per 
Piazza Palazzo di Città. Scendi e ti chiedi 
se sei nella stessa città di poco fa.
Qui tutto è luccicante e illuminato, con le 
luci e le vetrine dorate per natale, i bar, 
i ristoranti, i negozi, tutto sembra così 
pulito e perfetto. Un attimo prima respiravi 
l’odore della plastica bruciata e camminavi 
per le baracche di Lungo Stura, e ora sei 
atterrato su un altro pianeta.
Senti un certo malessere dentro, la 
sensazione che c’è qualcosa di sbagliato, 
in questo ordine di cose, che non ti lascia 
facilmente. Pensi che hai scoperto che 

quando nevica a 
Torino, il piano 
c o m u n a l e 
prevede che si 
puliscano tutte 
le vie della città 
con un certo 
ordine. Le 
ultime strade 
in cui passano 
gli spazzaneve 
sono quelle 
di Barriera di 
Milano.
E allora pensi 
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che non è solo un caso. I posti in cui vivi ti 
marcano dentro. E se un posto ti rimanda 
indietro tutta la vita l’idea che tu vali di 
meno, poi il rischio è che tu ci creda 
davvero.
La mia mente vola lontano, in una città 
dall’altra parte del mondo, un altro clima, 
altre luci, altri odori e colori.
Penso a quella città in cui ho lasciato un 
pezzo di cuore, e rivedo le stesse barriere 
invisibili. Vedo un sopra e un sotto, una 
città alta, ricca e bianca, e una città bassa, 
senza acqua corrente, senza fognature, 
senza servizi, dove tutte le facce sono 
nere, e dove i bambini giocano tanto 
bene con le biglie e gli aquiloni quanto 
sanno maneggiare pistole e trattare con 
i trafficanti della droga. Penso a quella 
parete mezza distrutta che si incontra 
scendendo: entrada do inferno, recita.
Accanto c’è un campetto da calcio di terra 
battuta, una porta senza rete, e i ragazzini 
che fumano crack alla luce del giorno 
accanto ai bambini che giocano a piedi 
scalzi. C’è un fiume bellissimo e lento che 
scorre, sorrisi, occhi, silenzi, cose dette e 
cose nascoste.
C’è il bene e il male ai livelli più alti, come 
un’altalena costante.
Penso ai discorsi e alla paura di chi dalla 
città alta lì sotto non c’è mai andato, 
eppure basta scendere una scalinata 
scoscesa e il mondo ti si apre davanti. E 
penso a come da lì sotto risalire, scoprire 
ed essere accolti in un altro mondo sembri 
ancora più difficile. E poi penso a noi, a 
questo gruppo.
Penso a quella porta bianca che tutti i 
mercoledì varchiamo, le mattonelle e le 
pareti di colore chiaro ma dall’aria un 
po’ malconcia in cui ci incontriamo da 
anni o mesi o per qualcuno solo da poche 

settimane. È la prima volta che ci faccio 
caso, e mi viene in mente che questa stanza 
non potrebbe nascondere meglio il calore 
e la bellezza che invece si sprigionano 
potentemente da qui. Penso a queste 
quattro mura spoglie e penso a noi, i nostri 
corpi, le nostre facce, i colori diversi dei 
nostri vestiti, che risaltiamo su questo 
sfondo bianco.
Ci sono mille mondi che si incontrano, 
ognuno di noi porta il suo qui. Penso alle 
emozioni diverse che si generano, alle 
parole e ai rumori che battono contro le 
pareti, penso alle risate incontrollate, i 
sorrisi, le facce stanche, il sudore, i brividi 
che alzano i peli delle braccia. Penso a 
quanto qui dentro le barriere non ci siano, o 
almeno quanto ci sia una volontà costante 
di superarle, di capirle, di conoscerle. 
Penso a quanto importante sia tutto questo 
nella mia vita, nella mia idea di vita. 
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I segni invisibili
dell’anima
di Erika L.R.

Mettere così tanti paletti da costruire 
una barriera tra te e il mondo esterno. 

Passare degli anni chiusa in te stessa senza 
che nessuno se ne accorga. Solo alcuni segni 
visibili che in pochissimi decodificano. 
Bisogna nascondere. Nascondere la 
sofferenza, le parole, lo sguardo, il corpo. 
Dare un’immagine di sé che non corrisponde 
alla realtà perché la realtà la deformi come 
se fosse l’immagine di uno specchio del 
luna park.
E allora vedi un mostro che ti fa paura, tanta 
paura.
Solo affrontandolo puoi abbattere quella 
barriera ed essere libera. Se sei sola, non 
puoi contare su nessuno se non su te stessa 
e su di me che sono la tua guida, sì, sono 
un po’ lenta perché sono una lumaca: ma si 
sa che chi va piano va sano e va lontano. 
Non c’è fretta, concediti tutto il tempo 
che serve e imparerai a fare della tua 
debolezza la tua forza. Devi solo crederci, 
devi impegnarti giorno dopo giorno, mese 
dopo mese. Non arrenderti, la Forza di 
volontà e l’Autocontrollo sono tuoi alleati. 

La cicatrice ti resterà per sempre ma solo tu 
deciderai a chi mostrarla. L’anima cercherà 
sempre qualcosa. Il cuore sarà sempre 
un po’ delicato, ma tu sarai forte e saprai 
affrontare tutto. Tutto.
Perché hai superato la tempesta e hai vinto 
la tua battaglia più grande.

Ho imparato
a esprimere
quello che sento
di Federica G.

I muri. Che cosa sono per me?
Sono una ragazza sorda, oralista, con una 

bella storia alle spalle. Il liceo per me è stato 
caratterizzato da una serie di barriere create 
dai miei compagni e forse anche un po’ da me. 
Eravamo nel pieno dell’adolescenza, 
proprio quel periodo in cui ognuno comincia 
a pensare di più alle proprie cose e ai propri 
problemi. Immagino che per loro fosse 
difficile interagire con una ragazza sorda 
molto timida e dal canto mio, spaventata 
dal muro che costruivano, non riuscivo a 
interagire in modo emotivo e non facevo 
alcun passo verso di loro. Non è stata 
un’adolescenza piacevole. 
Proprio grazie alla partecipazione a teatro e 
all’aver conosciuto qui alcune persone che 
sono diventate una parte importante della 
mia vita, ho imparato moltissime cose, come 
l’esprimere quello che sento e quello che 
provo, ad esempio per risolvere un dubbio, 
un problema, per eliminare qualsiasi barriera 
con le persone che amo. Ho ricominciato 
a credere nella cosa più importante e 
fondamentale che esista: la fiducia. La 
fiducia elimina totalmente ogni tipo di muro.
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Ho instaurato dei rapporti meravigliosi 
e trovato delle amicizie straordinarie. 
L’apertura verso il mondo e l’apertura verso 
le relazioni sono in grado di abbattere i muri 
e questo l’ho finalmente capito.
Ciò che conta sono le persone.

Questo pezzo di carta 
l’ho scritto io da sola
di Francesca Z.

Se penso alle barriere, penso alla mia 
disabilità. Era il 1996, l’anno in cui 

nacqui. Il parto andò bene e anche mia 
madre stava bene, nonostante i 30 anni che 
aveva allora.
Io però all’asilo stavo per i fatti miei e non 
interagivo con gli altri bimbi.
Da piccola giocavo con la mia fantasia e 
i miei amici erano creature fantastiche e 
fantasmi amichevoli. Le maestre dissero a 
mia madre di fare una visita di controllo 
all’Asl. Lei mi accompagnò e dopo visite, 
chiacchierate, disegni, esercizi di motricità 
fine e giochi che servivano per la diagnosi, 
arrivò il referto: DSDS, disturbo specifico 
dello sviluppo, in altre parole autismo. L’Asl 
mi dava per spacciata: secondo loro non 
avrei mai potuto leggere, scrivere o contare.

Ero come un vegetale, una bambina 
fragile messa in una barriera di vetro che 
mi proteggeva. Molti cadono dopo aver 
scoperto che il proprio piccolo ha una 
disabilità. I miei genitori però non si sono 
persi d’animo.
A scuola avevo insegnanti di sostegno 
che mi hanno sempre incoraggiata a dare 
il meglio di me e negli anni ho raggiunto 
grandi traguardi con impegno e dedizione: 
infatti questo pezzo di carta l’ho scritto io 
da sola.
I muri arrivarono quando ero adolescente. 
Andavo all’oratorio tutti i giorni a fare i 
compiti con un’amica, e fu li che iniziai a 
fare, scoprire e conoscere un’arte che è la 
mia linfa vitale, ovvero il teatro. In quel 
gruppo però non mi sentivo accettata e 
considerata.
Anche dagli altri/e ragazzini/e non ero 
presa sul serio, anzi mi considerarono 
solo perché mi ero fidanzata col fighetto di 
turno per un anno, poi più nulla.
Lasciai quel gruppo e un po’ mi dispiaceva 
perché era, alla fine, come una seconda 
casa per me, però mi sentivo soffocare e 
non ero libera di essere me stessa.
Un pezzo di quel muro me lo porterò 
sempre dentro perché le ferite guariscono, 
ma le cicatrici rimangono.
I confini sono diversi, astratti e ognuno di 
noi ha il suo. I miei confini si chiamano 
anche limiti e io ho sempre superato i 
miei limiti: superarli è un atto di coraggio, 
forza e speranza, e io li supero anche 
per dimostrare a questo mondo sporco 
ed egoista che una ragazza disabile può 
fare grandi cose e anche perché io voglio 
sempre guardare al di là dei confini per 
scoprire nuovi mondi e saperi, perché più 
la gente studia e si informa più paura e 
ignoranza svaniscono.
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Il confine tra gli 
australiani e gli 
aborigeni
di Francesca C.

I muri sono quelli che circondano la mia 
camera da letto, che mi danno protezione 

e mi difendono dai pericoli. Le barriere sono 
una sorta di ostacolo, di blocco dove non 
puoi passare, possono essere un ostacolo 
anche per le carrozzine. 
I confini li ho visti in Australia a Darwin 
tra gli aborigeni e gli australiani. Vedi gli 
aborigeni girare ubriachi per le strade. 
È nato un confine tra gli australiani e gli 
aborigeni perché loro non vogliono vivere 
nelle case, sono abituati a vivere all’aperto 
nella foresta. Gli aborigeni hanno il loro 
tribunale e il loro medico. Loro sono 
confinati dove non vogliono stare.

Ogni giorno
prendo il 4
di Luca A.

Ogni giorno prendo il 4, perché vivo in 
Barriera di Milano, e osservo i miei 

compagni di viaggio. Sono prevalentemente 
extracomunitari, o persone che non 
indossano gli abiti delle sfilate nel centro il 
sabato pomeriggio.
Il tram cammina e si ferma ogni tanto. 
Fermata Novara, Carmagnola, Piazza della 
Repubblica fino a che la città si trasforma e 
ci si trova in via Garibaldi, poi Bertola... e 
questo cammeo del centro storico, ordinato 

e colorato secondo il programma di qualche 
misterioso esteta dell’urbano, svanisce 
nell’avviarsi del tram verso Mirafiori. A 
ben pensarci è molto più ampio il territorio 
dimenticato che quello dei sabati sera.
Nelle zone periferiche, però, non sento 
eccessive barriere. Mi capita piuttosto 
di fiutare tanta desolazione. Bisogno di 
comunità, spontaneo. Le persone prendono 
in esame la possibilità di rimanere senza 
cibo, senza casa. Per questo si uniscono. 
Sono toccate maggiormente dalle questioni 
concrete. Non vivono la disperazione 
mentale che si insegna fra i banchi di 
scuola, fra una canzone e l’altra. Sono 
accompagnate dalla vita. Da quel che essa è 
sempre stata. Trovo però tante barriere nella 
tolleranza quanto nell’intolleranza. Sono 
due condizioni accomunate dal marcato 
confine della propria diversità.
Le nostre culture occidentali, così sommerse 
dalla paura, dalla necessità di conservare il 
tempo che passa fra le tante bugie raccontate, 
non sanno spesso come abbandonarsi, 
decidersi a farla finita. Ogni persona 
che proviene fuori da quella Barriera, è 
portatrice del ricordo di qualcosa che non si 
vuole sapere. Ci si difende diventando loro 
tutori o persecutori. Si conserva la propria 
povertà dietro a questa barriera. Sembra un 
paradosso da cui è impossibile uscire. Stare 
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da una parte è sbagliato, ma anche stare 
dall’altra lo è.
Ogni tanto mentre esco fuori dal centro e mi 
avvio verso Mirafiori penso che sto bene io, 
a stare sul tram. E continuo ad andarmene 
con la mia Barriera in tasca, separato da me 
stesso, dalla mia famiglia, dai miei amici, 
come sempre, conscio che tutti viviamo 
separati nella speranza di unirci. E in fondo 
è bello anche così.

“L post chiù bel del 
mondo!”
di Luca T.

Muro

In un freddo 14 gennaio di ventuno 
anni fa persi mio padre a causa di un 

incidente aereo. Io e mia madre ci trovammo 
catapultati in un nuovo mondo. I mesi e gli 
anni successivi furono non solo difficili, ma 
molto confusionari.
Io rimbalzavo come una pallina matta tra una 
casa e un’altra mentre lei cercava di uscire 
da quel guscio di ovatta, buio e angosciante, 

che non le faceva trovare la via per un nuovo 
percorso vitale. Aveva appena trent’anni e io, 
nonostante la mia giovanissima età, cercavo 
di capire ciò che frullava nella sua mente e 
nei suoi sentimenti nascosti dietro gli occhi 
spersi.
Crescevo e sapevo che era giusto dover 
girare pagina, svoltare. Trovare un modo 
per uscire dal pantano. Le dicevo: “Vai 
e fai ciò che vuoi, io accetterò ogni tua 
scelta”. Così fu. E dopo qualche anno, mia 
madre decise di andare a convivere con il 
suo nuovo compagno. Io naturalmente ero 
felice per lei.
Il tempo passava, però la convivenza tra me 
e lui non riusciva a funzionare. Io ero avvolto 
nella stupidità maschile adolescenziale. Ero 
nervoso e fancazzista. Lui poco ascoltatore 
e osservatore. Era un esempio per me 
da non prendere. Così, senza definire un 
giorno preciso, ci mettemmo d’impegno e 
mattone dopo mattone, un po’ io e un po’ lui, 
riuscimmo a tirar su un bel muro.
Solido e superabile solo dalle cazzate. Più 
volte mi sono detto: “Sei ottuso, non hai 
rispetto”, “Questo non è il modo giusto per 
migliorare i rapporti”, “Non sei in grado 
di accettare un’altra persona in casa”, “Sei 
geloso ed egoista!”. Ogni giorno un pretesto 
nuovo per discutere e trovare il modo di 
non andare d’accordo. Sia da parte mia che 
da parte sua. Un continuo stuzzicarsi. Forse 
dovevamo soltanto fermarci a parlare. Da 
persone mature. Ci si siede e si cerca di 
trovare una soluzione. Ma non ci siamo mai 
riusciti, è più forte di noi. Siamo sempre e 
solo riusciti a parlare del NIEN-TE. 
Questo bel muro sta per compiere quasi 15 
anni e se prima divideva solo noi due, da 
qualche anno, da quando sono andato via 
di casa, sta allungando la sua distanza di 
competenza.
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Ogni volta che vado a trovarli, non si 
discute e si bisticcia più come in passato, ma 
varcare quella soglia mi fa sentire un estraneo 
e spesso anche con mia madre.

Confine

Se penso al confine non posso che pensare al 
solco che divide il nostro orto con quello del 
nostro vicino lucano. Si chiama Franco e ha 
90 anni. Con lui ho capito che la vecchiaia la 
si può affrontare con caparbietà, nonostante 
l’età e qualche problema di salute. Sarà un 
caso straordinario ma lui tutti i giorni c’è, 
a parte quando “non buò”. Da quarant’anni 
non salta un giorno, estate e inverno, 
lavorando come un ragazzino e con una 
forza sovrumana. Non passa volta che non 
lo ribadisca: “Io so quarant’anni che sto qua, 
questo è ‘l post chiù bel del mondo. Se sto 
cossì, a novant’anni è perché mangio solo 
robba genuina”. Passiamo intere giornate 
fianco a fianco, lui da una parte del confine, 
io dall’altra. Ogni volta, dopo i saluti di rito: 
F: “Ou”, L: “Ou”, una piccola chiacchierata 
sul tempo, le colture e il suo passato stiamo 

lì, ognuno immerso nel lavoro e nei propri 
pensieri. Il confine tra i due pezzi di terra 
ha creato nuove possibilità e amicizie. 
Quella linea immaginaria che divide 
geograficamente i territori, in realtà, è in 
grado di dividerli solo sulla carta. Perché i 
territori sono fatti di persone che si parlano, 
di granelli di sabbia che si spostano da una 
parte all’altra e di api che impollinano il 
mio albero ma anche il suo.

Barriera

“A sarà düra!” è l’inno battagliero con cui 
il movimento No Tav porta avanti la sua 
lotta da venticinque anni. Loro sì che sanno 
cosa significa provare ogni giorno, ogni 
mese e ogni anno a raggiungere e abbattere 
quelle barriere di reti di acciaio e concertine 
composte da lamette che dividono la volontà 
dei valligiani da quelle della politica.
Quelle barriere che dividono il cantiere con il 
resto della valle, e ormai ne hanno innalzate 
tante, non sono solo una protezione dagli 
attacchi rivoluzionari dei violenti valligiani 
contrari a tutto e tutti.
Ma sono un esempio tangibile della 
sordità e distanza tra le forze politiche ed 
economiche dalla vita di tutti i giorni, dalla 
volontà dei cittadini e degli esseri umani. 
Come accade in valle accade in mille altri 
luoghi sparsi in tutto il mondo.

Limite

Scrivere queste due paginette, tirando fuori 
alcuni ostacoli che limitano il mio fluire 
vitale, è un piccolo superamento di un 
limite. Non sono un bravo scrittore, anzi, 
conosco poco le regole di grammatica e 
di sintassi, ma sono sicuro che riuscirete a 
capire l’impegno che ci ho messo nel farlo.
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Il pane del mattino
di Monica F.

Muri

Le braccia di mia madre che per un 
istinto di difesa si piegano di scatto al 

petto, all’altezza del cuore, le palme aperte 
delle mani, intimano il mio allontanamento.
Mani da respingimento contro gli attacchi 
mortali del mio bisogno naturale di 
essere accolta. Mani che non hanno mai 
accarezzato, consolato. Dolore, rabbia, 
insicurezza, macerie da ricostruire 
per esistere comunque, comprendere, 
perdonare.
La mamma si è ammalata e il suo piccolo 
corpo è diventato un unico blocco, duro 
come il muro. Il 9 agosto di quest’anno 
telefono dal mare a mia sorella: “Stellina 
è il compleanno della mamma!, “Si Moni 
sono qui accanto a lei, te la passo, ma oggi 
non sente nulla”. Alzo la voce e provo: 
“Mamma!”, “Moni”, “Buon compleanno 
mamma, ti voglio bene!”. Sento un singulto. 
Ci mettiamo a piangere. Di felicità.

Muretto

Da bambina, al mare in 
Liguria, proprio sotto 
casa c’era un muretto che 
definiva una proprietà 
privata: un frutteto con 
orto. Per me e il mio 
piccolo gruppo di amici era 
un luogo di esplorazione, 
in cui fantasia e creatività 
ci tenevano in uno stato di 
adrenalinica operosità.

Sfida e paura nello scavalcarlo, 
attraversarlo per esplorare il territorio e 
i paesini circostanti. Nessuno ci ha mai 
fermato, punito. Eravamo tollerati e la 
proprietaria che a volte incontravamo 
ci sorrideva. Abbiamo fatto capanne e 
per procurarci “da vivere” ognuno di noi 
proponeva lavori utili. Io con un’amica 
eravamo panettiere. Per ore impastavamo 
la terra con l’acqua e le davamo forme 
che avrebbero invogliato i nostri clienti 
all’acquisto.
Le mettevamo poi in ordinate file sul 
muretto, dove il sole e l’umidità salmastra 
della notte avrebbero dato consistenza e 
profumo al nostro pane. Andavo a letto 
felice con l’odore della terra nella memoria 
e il piacere di sentirla ancora tra le mani 
quella materia viva. Desideravo svegliarmi 
presto per vedere se il nostro pane al 
mattino fosse pronto per la vendita. Ero 
orgogliosa di fare bene e creare piacere 
all’umanità.
Le nostre case, separate dal muretto, erano 
due brutti palazzoni alti che restringevano 
l’orizzonte al mare. Il piccolo orto ha 
resistito ancora qualche anno all’ingordigia 
del cemento e poi è stato brutalmente 
inghiottito.
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Gezelligheid 
di Naomi K. 

Ognuno di noi nella vita si trova davanti 
a tanti muri che può decidere di 

superare, abbattere o costruire. Alcuni muri 
servono per tenere le distanze da ciò che 
più ci fa paura, altri servono per delimitare 
spazi che ci fanno sentire a nostro agio. 
A volte i muri ti crescono dentro anche se 
non vuoi, come a me capita quando persone 
conosciute da poco o amiche da più tempo 
cercano di instaurare un contatto fisico, 
non rispettando il mio spazio vitale. Altri 
muri sono imposti, come l’impossibilità di 
vedere amici e parenti che vivono in altri 
posti, perché gli spostamenti sono troppo 
cari e il tempo è sempre un po’ tiranno.
Altri muri te li ritrovi davanti e sei pronto 
a sconfiggerli perché sai che abbattendoli 
tutto sarà migliore. 
Ho la fortuna, il piacere e l’orecchio di 
parlare diverse lingue, questo però crea in 
me una grande incapacità comunicativa 
che mi porta ad arrabbiarmi quando, in una 
delle lingue che conosco, c’è una parola 
perfetta per descrivere determinati concetti 
che sono intraducibili nella lingua in cui 
sto comunicando. E un conto è l’inglese, 
capibile, o quanto meno comprensibile, 
da tutti, ma quando la parola è in olandese 
tutto diventa complicato!
Come... gezelligheid (la gioia provata 
quando si sta con qualcuno a cui si 
vuol bene) o veel plezier (augurio per 
qualcuno affinché si diverta, si trovi bene 
in una determinata situazione o evento). 
Questo muro arriva dalla mia famiglia 
multiculturale che tanto ha viaggiato, 
tanto è emigrata e tanto mi ha insegnato ad 

apprezzare il mondo. Forse è per questo che 
amo viaggiare e sono curiosa: per me è il 
modo migliore per combattere i muri e per 
allontanare ciò che temiamo. 

Cazzuole, betoniere
e argilla
di Paola Maria C.

Se penso ai muri, la prima cosa che mi 
viene in mente è il muro di fronte alla 

casa in cui sono cresciuta, un muro rosso 
che fu fiero bastione di un paesino arroccato, 
butterato dal tempo e dai piccioni, famoso 
per le piante di capperi radicate tra un 
mattone e l’altro, con i sui fiori estivi dal 
profumo dolce e pungente e i suoi frutti, 
predati da turisti e passeri. 
Se penso ai muri, penso al caldo estivo che 
le mura delle case trattengono di giorno e 
rilasciano di sera. Penso al freddo da cui le 
mura riparano d’inverno e al gelo che prova 
chi, per libertà o schiavitù, vive in strada.
Se penso ai muri, penso alla materia, alle 
mani grandi, alle braccia forti che li hanno 
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costruiti, alle sigarette fumate e ai panini 
mangiati durante la costruzione, alla fatica 
e al sudore, agli sbuffi e ai silenzi che fanno 
da sottofondo allo spalmare del cemento. 
Penso a cazzuole, betoniere, calce, sabbia, 
acqua, argilla, roccia e tutti i materiali da 
costruzione, diversi a seconda del luogo e 
del tempo. 
Se penso ai muri penso allo spazio fisico 
che occupano e al loro senso di esistere 
per proteggerci, dividerci, custodirci, 
ghettizzare, togliere aria ad altri. 
Soprattutto penso al tempo passato. Alle 
macerie, ai ruderi, alle testimonianze che la 
storia ci ha lasciato e sento una sensazione 
di unione con l’umanità, come se le vite di 
ieri fossero ancora presenti. Si fa viva una 
consapevolezza: siamo piccoli esseri capaci 
di tanto ma destinati a finire e a morire 
insieme alle nostre opere. E dopo tutto questo 
pensare, mi chiedo, davanti a determinate 
scelte politiche e architettoniche, se non si 
possa smettere di costruire ulteriori mura, 
solo per manie di grandezza e di proiezione 
nel futuro, e fare scelte più sostenibili nel 
qui ed ora, che investano sulle persone, non 
su nuovi inutili muri. 
Le barriere sono un concetto più sensibile, 

meno tangibile, che indica qualcosa di più 
elastico. Sì, è vero, ci sono cose come la 
barriera corallina o le protezioni sessuali, 
che sono barriere fisiche ma fragili. 
La parola confine sembra malvagia, piena 
di desiderio separatista ma a mio parere è 
invece feconda di possibilità. Sulle cartine 
geografiche, i confini segnano dove inizia 
uno Stato e termina l’altro. Per quei confini 
che molto sangue viene ancora versato.
Quelle di confine sono terre di mezzo, 
lontane da ogni centro, dove le identità si 
fanno forti e allo stesso tempo si mischiano, 
si mescolano, si condizionano. Anche la 
pelle è un confine: le mani, le dita, i piedi, 
sono confini, sono i limiti del nostro corpo.
Il confine è tale perché non è mai solo.

Chi possiede una 
lampada o anche 
solo un lumino 
di Sara B.

Guardalo, quant’è bello. Ti piace? È il 
mio muro: me lo sono costruito tutto 

da sola, mattoncino dopo mattoncino, 
per tanto tempo. Sono molto soddisfatta: 
è inespugnabile. Davvero una fortezza 
che non si può valicare… Sai, ogni tanto 
qualcuno tenta di scavalcarla, di entrare, ma 
niente da fare, non lascio passare nessuno. 
NES-SU-NO.
Le persone a cui ho concesso il visto per 
arrivare dall’altra parte si contano sulle dita 
di una mano, e pure un po’ monca. Quattro 
pareti indistruttibili: sono sincera, un gran 
bel muro. Cosa c’è al di là? Uno spazio né 
troppo grande né troppo piccolo, comodo 



Muri Barriere Confini. Insieme andiamo oltre

72

e rassicurante. Dentro, ci sono io. Io per 
davvero. Modestamente, questa del muro 
è una delle idee migliori che abbia mai 
avuto. Perché blocca tutto quanto, capisci? 
Ferma al di fuori condivisioni, confronti, 
critiche. Se nessuno può farmi notare che 
sbaglio, non sbaglio mai, giusto? ODIO 
sbagliare, lo detesto proprio, più della 
pasta scotta e del pullman che arriva in 
ritardo. Non riesco a concepirlo, a pensare 
di non essere all’altezza delle aspettative, 
di dover tornare sui miei passi. Che paura. 
Ammetterlo poi? MAI! Tutto falso, tutte 
menzogne, io non sbaglio. Ho chiuso molte 
cose al di fuori del muro e io sto dentro. 
Niente mi scalfisce e mi tocca perché io sto 
nascosta. Geniale, no?
Sai, mi è stato insegnato che chi possiede 
una lampada che emana un bel chiarore o 
chi ha anche solo un lumino con una luce 
timida, non dovrebbe tenere la luce sotto un 
mobile o dietro un muro. Dovrebbe metterla 
in bella vista sul tavolo, anche se ha paura, 
anche se si scotta. Così che il suo chiarore 
illumini tutti.
Forse è per questo che la mia gran pensata 
del muro, a volte, mi fa un po’ soffrire.

Chi non cammina
è scemo
di Sara R.

Per me il muro peggiore da abbattere è 
far capire agli altri che nonostante la 

mia disabilità io sono una persona che dal 
punto di vista intellettivo non ha subito 
danni. Delle persone affette da disabilità si 
tende a fare di tutta l’erba un fascio (chi 
non cammina è scemo).
Ho sempre cercato di combattere tale 
pregiudizio dimostrando la mia intelligenza 
anche se non è per niente facile.
A scuola per esempio, quando si presenta 
un allievo in carrozzina, l’insegnante di 
sostegno mette immediatamente in dubbio 
le sue capacità intellettive. Nel mio caso il 
compito dell’insegnante era semplicemente 
quello di prendere appunti al posto mio 
in quanto scrivendo più lentamente non 
riuscivo a star dietro al professore.
Per il resto ho sempre svolto lo stesso 
programma dei miei compagni, ossia 
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stessa quantità e stessi contenuti. L’unica 
materia che differiva dal programma era 
educazione fisica. Eppure sono sempre 
stata penalizzata nella votazione. I miei 
compagni si limitavano a fare ginnastica 
mentre io portavo delle lunghissime 
relazioni con relativa esposizione ma tutto 
ciò non serviva per ottenere una buona 
valutazione nonostante l’impegno fosse 
certamente maggiore. Ciò che più mi 
infastidiva erano i tabelloni esposti alla 
fine dell’anno perché nella mia scuola 
coloro che essendo affetti da disabilità non 
svolgevano assolutamente il programma 
della classe avevano delle votazioni 
altissime come ad esempio alla maturità 
95/100, votazioni certamente più alte 
di quelli che svolgevano il programma 
regolarmente.

Quando mi sono iscritta all’università ho 
dovuto fare molta attenzione nella scelta 
della facoltà perché non riuscendo a fare 
i grafici per un problema di manualità mi 
è stato fortemente sconsigliato dall’ufficio 

disabili l’accesso alle facoltà dove 
potevano presentarsi esercizi con i grafici. 
È chiaro che oltre alle barriere mentali 
per i disabili in carrozzina un altro grande 
ostacolo sono le barriere architettoniche 
che quotidianamente si presentano e che 
non è possibile superare. Tutto ciò per far 
capire quanto sia difficile la vita per chi 
non è normodotato.

Ogni muro dovrebbe 
avere una porta
di Serena C.

La parola confini mi evoca subito un senso 
di magico, fantastico come le terre della 

Storia Infinita per chi le conosce, un mondo 
sconosciuto pieno di gente, popoli, creature, 
re, regine e cavalieri. 
Le barriere invece sono molto più vicine alla 
mia vita di tutti i giorni, qualcosa che tocco 
con mano. Lo scorso anno ho vissuto con tre 
ragazzi meravigliosi, uno di loro è sulla sedia 
a rotelle e di barriere ne incontra ogni giorno, 
come tutti noi, solo che le sue a volte si vedono 
di più. Come quella volta che in un pub alla 
festa di un amico ci siamo quasi cappottati da 
un gradino perché non c’era altro ingresso. 
In questi casi sto imparando che il modo più 
naturale per superarle è volersi bene. 
Infine la parola muri, così controversa. Ne 
vediamo milioni al giorno: case, giardini, 
argini. Non penso che il muro voglia essere 
cattivo di suo: lui custodisce, viene costruito 
da mani fedeli, come la casa dei miei amici 
del Kosovo fatta da loro mattone dopo 
mattone. Il fatto è che ogni muro, secondo 
me, dovrebbe avere una porta da qualche 
parte, altrimenti è un po’ come se gli 
mancasse qualcosa.
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Siete nere di fuori e 
di dentro
di Anna J., volontaria ASAI

Sono nata nel 1949, quindi ho iniziato le 
elementari a metà degli anni ‘50 e ho 

un bruttissimo ricordo della mia maestra di 
quarta e quinta. Era molto rigida e “faceva 
le preferenze” come si diceva allora, cioè 
trattava le bambine benestanti meglio di 
quelle disagiate e ci raccontava nei particolari 
le merende delle bambine ricche di cui lei 
era la pedagoga pomeridiana. Insomma era 
una pessima insegnante, anche se con lei ho 
imparato le frazioni e gli avverbi. 
Di lei mi è rimasto impresso questo ricordo: 
non so più se ero in quarta o in quinta, ma 
quell’anno erano arrivate nella nostra classe 
cinque nuove alunne, tutte dal Sud.

Era l’epoca delle grandi migrazioni 
verso Torino per le assunzioni in FIAT o 
nell’indotto. Quell’anno la direzione della 
scuola aveva deciso che le bambine dovevano 
usare il grembiule bianco anziché nero, ma 
“le nuove” avevano tutte il grembiule nero 
e non lo sostituirono mai con quello bianco. 
La maestra le aveva schierate tutte in fondo 
all’aula, nell’ultima fila di banchi, e almeno 
una volta al giorno le apostrofava urlando: 
“Zitte! Siete nere di fuori e di dentro!”. 
Ricordo che noi “bambine bianche” non le 
trovavamo per niente diverse e non capivamo 
la rabbia della maestra, però ne eravamo 
molto impressionate. 
Ho rivisto qualche anno fa una mia antica 
compagna delle elementari, anche lei 
insegnante come me, e come segno di 
riconoscimento non so più chi delle due ha 
detto all’altra: “Ti ricordi la maestra A.?”  
“Sì, diceva sempre - e l’abbiamo detto in 
coro - Siete nere di fuori e di dentro”. 
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La buona informazione 
che abbatte i muri del 
pregiudizio
di ASAI Comunicazione

Capitolo 4.4 • La buona informazione che abbatte i muri del pregiudizio

L’informazione tradizionale spesso 
abitua l’opinione pubblica a percepire 

le migrazioni solo come invasione ed 
emergenza, tagliando quasi completamente 
gli aspetti di complessità, ciclicità e risorse 
che sono da sempre legati ai movimenti 
degli esseri umani nel mondo. Da questa 
considerazione nascono le nostre “Pillole 

di mobilità”, sintetiche infografiche basate 
su dati reperiti da fonti certificate, che 
forniscono risposte ad alcune domande utili 
ad allargare il modo di vedere le migrazioni. 
Quante persone in mobilità ci sono nel 
mondo? La maggior parte delle persone 
migra internamente o verso altri Paesi? 
Quanti sono gli irregolari? 



Muri Barriere Confini. Insieme andiamo oltre
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I migranti sono 
una risorsa per la 
nostra economia 
oppure un peso?

Quanti cittadini 
stranieri 
risiedono in 
Italia?
E quanti 
italiani 
risiedono 
all’estero? 

#pilloledimobilità



Fonti
• Dossier statistico 
  sull’immigrazione, 
  Centro Studi e Ricerche 
  IDOS con rivista Confronti
• Rapporto Migrantes sulle 
   migrazioni e il rifugio
• Left: www.economics.rpi.
  edu/pl/people/shih
• Registro delle imprese, 
  Camere di commercio 
  italiane

Rapporto immigrazione e 
imprenditoria, centro studi 
Idos, 2016

La migrazione 
in Italia è più 
maschile o 
femminile? 
E qual è la 
differenza 
del progetto 
migratorio in 
base al genere?
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La Cultura
come diritto
e strumento

di Paola Cereda, scrittrice e regista
della compagnia teatrale assaiASAI 

È stato un privilegio avvicinarmi al lavoro di ragazzi, volontari e colleghi 
raccogliendo le diverse esperienze sul tema Muri Barriere Confini per ordinarle 
in una pubblicazione. 
Il tema comune non ha mortificato la creatività di ognuno, anzi, è riuscito a 
incanalare le energie all’interno di una cornice capace di rispondere ai bisogni 
degli individui e dei contesti.
Quello che mi piace di ASAI e che mi ha convinta a “restare” (decisione non 
facile per chi, come me, ha nell’erranza la sua fonte di ispirazione maggiore) è 
la continua attenzione al percorso umano, relazionale e comunitario, legata non 
tanto alle attività quanto a una visione più ampia dell’impegno nel sociale che 
incide in maniera continuativa sul benessere della comunità. 
Accanto al percorso emerge in modo sempre più professionale il prodotto, 
cioè la restituzione al di fuori delle nostre mura di quanto avviene dentro gli 
spazi di scambio dove tutti, bambini e adulti, hanno la possibilità di imparare, 
confrontarsi e crescere. Dai laboratori artistici agli spettacoli teatrali, dalle 
performance comunitarie alle mostre, passando per feste, presentazioni di libri 
e concerti, la Cultura in ASAI è diritto e insieme strumento fondamentale di 
sensibilizzazione e comunicazione. È prodotto artistico che non dimentica mai 
l’aspetto umano. Ed eccoci qui, esseri umani con le nostre paure e i nostri muri, 
mentre proviamo ad andare oltre aprendo le porte, incontrandoci, mettendoci 
a disposizioni gli uni degli altri. Si tratta della capacità di ricostruire la fiducia 
là dove è andata affievolendosi. Ciò che ci motiva è racchiuso nelle parole di un 
bambino di San Salvario che, con semplicità, dice una cosa grandissima: “Sono 
contento perché tutti credono in me”. 
Non c’è altro da aggiungere. Il bambino contento di oggi sarà un adulto di 
domani che avrà fiducia nel presente. Soprattutto questo è ASAI. 

Postfazione
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“In ASAI ci sono mille mondi
che si incontrano e ognuno
di noi porta il proprio.
Qui le barriere non ci sono,
o, almeno, è costante
la voglia di superarle.”


